三毛·他(3)_學達書庫

他(3)

　　我罵他是一種一生的習慣，並沒有存心，那次坐上他的車子，他將我一開開回了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老裡長的門口徘徊，裡長不在家，他有些悵然的離去。這個人，我不罵了。

　　可是叫他去看林懷民的雲門，他不去呢，他寧願去萬華看夜市。這些地方，我也不怪他，因為萬華我也愛去，一個又雜又深又活潑的臺北。我又想，金庸小說可以看吧，他也不，他看別人的，那種催眠的東西。我也想，我的書不可讀，「娃娃看天下」總可讀吧，他不，他卻看卡通片。

　　學校開母姐會，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齊齊去看孩子的老師，竟然還敢說話，請老師少留功課，他不要孩子太用功，只要他們有一個快樂而糊塗的童年。那個可敬的老師，對他居然含笑而尊敬。功課果然留少了，少得適可又合理。

　　前幾天，聖什麼誕節的，姐姐為了給小弟的孩子一個未來的回憶，興沖沖的抬了一棵樹來放在父母家，鬼鬼祟祟的在樹下堆滿了各人的禮物，全家十幾口，每人都有一個秘密在樹下。那棵樹，披頭散髮，紅綠燈泡一閃又一閃。我一看便生氣，塵世艱辛已久，磨人的事已經夠多，再來應景，也去買禮物送家人，萬萬沒有這份精神與心力，我很難堪，也真，也做得臉皮夠厚，二十二日便逃離了臺北，不回去過什麼節。走的時候，自圓其說：「心裡愛就夠了，表面的不做，雪中送炭勝於錦上添花。」小弟回了一句：「你不做，人家怎麼知道？」我走了，走到中部鄉下去看老厝，沒有回來。家裡太吵，精神衰弱。

　　那個他，卻存心要給他一樣東西，不為過節。他也坦然，說：「我不要皮鞋，我要皮帶，你送，我乾脆指定。」

　　於是，大街小巷百貨公司去找，要一條全臺北最漂亮的皮帶送給一個微凸的肚子去用，一心一意的去找。

　　耶誕節過了，除夕也沒有回家，元旦之後在獅頭山和三峽，聽人講客家話看寺廟，我沒有回家。

　　昨天姐姐來電話，說那輛全家人的司機和公車又載了十幾口出去吃飯——我們家人喜歡吃飯。在餐廳裡來了一個小妹妹賣玫瑰花，那些花，枯了，陪襯的「滿天星」小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著國中制服出來賣花，一桌一桌的走，沒有人理她——那是一把把枯了的花。

　　他不忍，招手喚了過來，笑著買了兩束，全家人都在看他，他不大好意思，解釋說：「一定賣了好幾天了，不然花不會枯，賣不出去血本無歸，我們買下，也是安心。」

　　這個人，這個當年在成長時被我憎恨的大俗人，在去年還不肯將他列入朋友的他，一點一點進入了我的心，手足之外的敬和愛，那優美卻又平平凡凡的品格，使我自己在他的言行裡得到了啟示和光照。今年，我也不敢講我能夠是他的朋友，因為我自卑——在他和他好妻子的面前。

　　我要把這篇文章，送給我的大弟，永風堂陳家二房的長子。大弟，永遠不會看我文章的你，你看了這一篇，也是會打瞌睡的，睡覺對健康有益。預祝你大年初七，生日快樂。對不起，當年的那一血掌。今生今世，我要對你的一雙女兒盡力愛護，算作一種不能補償的歉，謝謝你，你教了我很多。

學達書庫(xuoda.com)