三毛·軌外的時間

軌外的時間(1)

　　其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。

　　不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾縫裡去了一些地方，去會一些埋在心裡的人。你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐訐先生的作品。你沒有看過？那麼你看過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。

　　三毛你去了什麼地方？

　　就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來——出去——就出去了。

　　費力是不行的，我們又不是拔河。我沒有跟永恆拔河，繩子的那一端拉著的，不是血肉的雙手。你放鬆，不能刻意，甚而不要告訴自己放鬆，就如風吹過林梢，水流過淺溪，也就如你進入舒適的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。你怎麼走？

　　我輕輕鬆松的走，輕到自己走了才知道。

　　你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。

　　對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖著的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。

　　可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。

　　你也照鏡子對不對？

　　那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想——你在，因為看見了自己，是不是？

　　三毛，你到底要講什麼？

　　我不說了，讓姑姑來跟你說。

　　這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有拋棄我，一同住在臺北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支持，出門使我疲倦，也就不去了。

　　那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生的房間裡，只因為全身疼痛難當，他們就哄著我去住院了，孩子們總是這個樣子。

　　其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大的瞪住我，也不笑，好似我說的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裡知道高爾夫球是怎麼回事。

　　我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾麗如春花。而今，只因我說了全身酸痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，只有來了。

　　你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪著，也不及家裡自在。我不好跟兒女們老吵著要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也快些了。那個午後，四周很安靜，窗外的陽光斜斜的照進病房，粘住了我床單的一角，長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。

　　看了看鐘，下午四點——那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。

　　天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。

學達書庫(xuoda.com)