三毛·兩極對話(6)

兩極對話(6)

　　話題:4：我的寫作觀

　　「我寫作有三原則：信、達。『信』是講真話，『達』是文字要清晰，還有就是要『趣味』。

　　——沈君山

　　「我的文章是身教，不是言教。印度詩哲泰戈爾有句散文詩：『天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。』這是對我最好的解釋。」

　　——三毛

　　三毛說：「我常看沈先生的文章。（沈君山笑著：謝謝！謝謝！）我比較喜歡看跟自己風格不同的作品，記得沈先生曾提過宇宙黑洞的問題。當然，沈先生的文章不僅止于文學方面，我想我不能做評論……」

　　沈君山說：「我想大家都很希望您談談自己寫作的情形。您的作品擁有廣大的讀者群。——啊，我想起最近那篇《背影》，相當感人。」

　　三毛略一沉思，然後說：「我嗎？我寫的就是我。「我認為作家有兩種：一種是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多餘的時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創作上，他和我是完全不同的。他寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。

　　「我曾對金庸先生說：」你豈止是寫武俠小說呢？你寫的包含了人類最大的，古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是『情』字。「我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質是一樣的，就是寫一個『情』字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點露骨吧？

　　「我是一個『我執』比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是『他』，怎麼知道『他』在想什麼？所以我又回過頭來，還是寫『我』。

　　「至於要分析我自己文章的內容，是如何醞釀出來的，我想我不能——」

　　沈君山立刻接著說：「就是您寫文章前的一段經歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得出來呢？」

　　三毛似乎透露了夢裡的消息：「有一個故事已經埋藏了九年還沒有寫出來，但它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可是它一直在我心裡醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈感是不太存在的。

　　「看起來我的作品相當感性，事實上它是很理智的。如果我過分有感觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發表一篇較長的文章——《背影》。

　　「在幾個月前，報社的朋友常常跟我說：這是你最適合寫作的時候，我總是跟他們說，「你們還是等，因為我在等待一件事情，就是『沉澱』。我也的確把自己『沉澱』了下來，才發表了《背影》。」

　　《背影》好像也被選入《讀者文摘》中文版。什麼時候可以推出，是大家關心的問題。於是三毛就這一點加以說明：《背影》雖然入選，刊出日期未定，因為他們要做很多的考證，很重視真實性。

　　「我的看法呢，一個藝術到了極致的時候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是《讀者文摘》要對它的讀者負責，認為刊登的作品必須是真實的。

　　「《每月書摘》把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我並不很看重它被翻譯成幾國的文字，因為我看得懂的也很少。我認為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務也完成了。至於爾後如何，那是讀者的再創造。

　　「最近回臺北來，碰到一個困擾的問題：就是參加座談會時，很多人對我說：『你和我想像中的並不相同。』我覺得這也很好，於是跟他們說：『不必與想像中的我相同，因為你看我文章的時候，已經是你個人的再創造了，就像這麼多人看紅樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。』這是更有趣的事——再創造。所以每一個有水準的讀者，實在他自己也創造了一個新的人物。你同意我的說法嗎？」

學達書庫(xuoda.com)