三毛·大鬍子與我

大鬍子與我(1)

　　結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：「你要一個賺多少錢的丈夫？」

　　我說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」

　　「說來說去，你總想嫁有錢的。」

　　「也有例外的時候。」我歎了口氣。

　　「如果跟我呢？」他很自然的問。

　　「那只要吃得飽的錢也算了。」

　　他思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」

　　我十分小心的回答：「不多，不多，以後還可以少吃點。」就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。

　　婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。

　　一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。

　　前幾天我對荷西說：「華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇『我的另一半』，只此一次，下不為例。」當時他頭也不抬的說：「什麼另一半？」

　　「你的另一半就是我啊！」我提醒他。

　　「我是一整片的。」他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。

　　「其實，我也沒有另一半，我是完整的。」我心裡不由得告訴自己。

　　我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫「大鬍子與我」來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。

　　要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留鬍子的成千上萬，遠看都差不多，叫「我」的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。

　　在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。

　　荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭裡，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚後我才發覺這個真相。

　　我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面一再的提到「超于賢妻良母的人生觀」，我念了之後，深受影響，以後的日子，都往這個「超」字上去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。

　　就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之後，雙方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那麼一天，兩人在很小的家裡晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。

　　其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：「你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情願有一個像『李伯大夢』裡那好凶的老拿棍子打人的黃臉婆？」

　　大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也打不出來。他的太太，結婚以後，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝，經常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒主婦風采。

　　偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店，那辛苦麻煩就來了。

　　「請問有沒有房間？」大鬍子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽，兩人進了旅館，總很客氣的問那冰冷面孔的櫃檯。「雙人房，沒有。」明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠的盯著我們，好似我們的行李裝滿了蘋果，要開房大食禁果一般。「我們結婚了，怎麼？」

　　「身份證！」守櫃檯的老闆一臉狡猾的冷笑。

　　「拿去！」

　　這人細細的翻來覆去的看，這才不情不願的交了一把鑰匙給我們。

　　我們慢慢上了樓，沒想到那個老闆娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來大叫。

　　「等一下，要看戶口名簿。」那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。

　　「什麼，你們太過份了！」荷西暴跳起來。

　　「來，來，這裡，請你看看。」我不情不願的把早已存好的小本子，舉在這老頑固的面前。

　　「不像，不像，原來你們真結婚了。」這才化開了笑容，慢慢的踱開去。

　　「奇怪，我們結不結婚，跟她有什麼關係？你又不是她女兒，神經嘛！」荷西罵個不停。

　　我歎了口氣，疲倦的把自己拋在床上，下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇，誰叫我們「不像」。「喂！什麼樣子才叫『像』，我們下次來裝。」我問他。「我們本來就是夫妻嘛！裝什麼鬼！」

　　「可是大家都說不像。」我堅持。

　　「去借一個小孩子來抱著好了。」

　　「借來的更不像，反正就是不像，不像。」

學達書庫(xuoda.com)