學達書庫 > 三毛 > 背影 | 上頁 下頁
背影(2)


  母親重複著這一句話,好似我再逼她上車便要哭了出來,這幾日的苦,在她的聲調裡是再也控制不住了。

  父親母親默默的穿過街道,彎到上山的那條公路去。我站在他們背後,並沒有馬上離開。

  花被母親緊緊的握在手裡,父親彎著身好似又在掏手帕揩汗,耀眼的陽光下,哀傷,那麼明顯的壓垮了他們的兩肩,那麼沉重的拖住了他們的步伐,四周不斷的有人在我面前經過,可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影,那份肉體上實實在在的焦渴的感覺又使人昏眩起來。

  一直站在那裡想了又想,不知為什麼自己在這種情境裡,不明白為什麼荷西突然不見了,更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳,千山萬水的來與我們相聚,而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。我眼睛乾幹的,沒有一滴淚水,只是在那兒想癡了過去。對街書報店的老闆向我走過來,說:「來,不要站在大太陽下面。」

  我跟他說:「帶我去你店裡喝水,我口渴。」

  他扶著我的手肘過街,我又回頭去找父親和母親,他們還在那兒爬山路,兩個悲愁的身影和一束黃花。

  當我黃昏又回荷西的身畔去時,看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了,那是荷西逝後旁邊的一座新墳,聽說是一位老太太睡了。兩片沒有名牌的黃土自然是會弄錯的,更何況在下葬的那一刻因為我狂叫的緣故,父母幾乎也被弄得瘋狂,他們是不可能在那種時刻認仔細墓園的路的。

  「老婆婆,花給了你是好的,請你好好照顧荷西吧!」

  我輕輕的替老婆婆撫平了四周鬆散了的泥沙,又將那束錯放的花又扶了扶正,心裡想著,這個識別的墓碑是得快做了。

  在老木匠的店裡,我畫下了簡單的十字架的形狀,又說明了四周柵欄的高度,再請他做一塊厚厚的牌子釘在十字架的中間,他本來也是我們的朋友。

  「這塊墓志銘如果要刻太多字就得再等一星期了。」他抱歉的說。

  「不用,只要刻這幾個簡單的字:荷西·馬利安·葛羅——安息。」

  「下麵刻上——你的妻子紀念你。」我輕輕的說。「刻好請你自己來拿吧,找工人去做墳,給你用最好的木頭刻。這份工作和材料都是送的,孩子,堅強呵!」

  老先生粗糙有力的手重重的握著我的兩肩,他的眼裡有淚光在閃爍。

  「要付錢的,可是一樣的感謝您。」

  我不自覺的向他彎下腰去,我只是哭不出來。

  那些日子,夜間總是跟著父母親在家裡度過,不斷的有朋友們來探望我,我說著西班牙話,父母便退到臥室裡去。窗外的海,白日裡平靜無波,在夜間一輪明月的照耀下,將這拿走荷西生命的海洋愛撫得更是溫柔。

  父親、母親與我,在分別了十二年之後的第一個中秋節,便是那樣的度過了。

  講好那天是早晨十點鐘去拿十字架和木柵欄的,出門時沒見到母親。父親好似沒有吃早飯,廚房裡清清冷冷的,他背著我站在陽臺上,所能見到的,也只是那逃也逃不掉的海洋。

  「爹爹,我出去了。」我在他身後低低的說。

  「要不要陪你去?今天去做哪些事情?爹爹姆媽語言不通,什麼忙也幫不上你。」

  聽見父親那麼痛惜的話,我幾乎想請他跟我一起出門,雖然他的確是不能說西班牙話,可是如果我要他陪,他心裡會好過得多。

  「哪裡,是我對不起你們,發生這樣的事情……」話再也說不下去了,我開了門便很快的走了。

  不敢告訴父親說我不請工人自己要去做墳的事,怕他拚了命也要跟著我同去。

  要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄,要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土,喜歡自己去築他永久的寢園,甘心自己用手,用大石塊,去挖,去釘,去圍,替荷西做這世上最後的一件事情。

  那天的風特別的大,拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

  我緩緩的開著車子,堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水,突然,在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面,我看見了在風裡,水霧裡,踽踽獨行的母親。

  那時人行道上除了母親之外空無人跡,天氣不好,熟路的人不會走這條堤防邊的大道。

  母親腋下緊緊的夾著她的皮包,雙手重沉沉的各提了兩個很大的超級市場的口袋,那些東西是這麼的重,使得母親快蹲下去了般的彎著小腿在慢慢一步又一步的拖著。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁