三毛·翹課為讀書(3)

翹課為讀書(3)

　　美術就是拿些蠟做的水果來，把它畫得一模一樣；音樂是單純的唱歌；地理、歷史，應該是最好玩的科目，可是我們除了背書之外，連地圖都很少畫。

　　我最愛的英文老師，在教了我們一學期之後，又去了美國。

　　數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的凶光，好似武狹小說中射來的飛鏢一樣。

　　初一那年我的成績差強人意，名次中等，不留級。

　　暑假又來了，我丟下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，只是那家店，就不及「建國書店」高貴，它是好書壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。

　　也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下麵，被我發覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。

　　那是一套又一套的中國通俗小說。

　　泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆劃出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字——水滸傳、儒林外史、今古奇觀……

　　我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術品。

　　發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙扎得很厲害，當時為了怕書店裡的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部份租了下來，那時手邊有《復活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼拉》……這些都是限時要歸還的。

　　現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急的想去念它。

　　父親一再的申誡我：「再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！」

　　我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裡的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。

　　初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看我那被國文老師罵為「閒書」的東西。

　　那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。

　　第一次月考下來，我四門不及格。

　　父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閒書不能當飯吃，將來自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。

　　我那裡有什麼立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何謀生，還遠得很哪。

　　雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行為。

　　我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，我都一道一道死背下來。三次數學小考，我得滿分。

　　數學老師當然不相信我會突然不再是白癡了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。

　　所以，她開始懷疑我考試作弊。當她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說：「作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。」

　　她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷，給了我幾個聽也沒有聽過的方程式。

　　我當場吃了鴨蛋。

　　在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比的說：「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。」在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴裡去。

　　「現在，轉過去給全班同學看看。」她仍是笑吟吟的說。全班突然爆出了驚天動地的哄笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要流淚一般。

　　我弄錯了一點，就算這個數學老師不配做老師，在她的名分保護之下，她仍然可以侮辱我，為所欲為。

　　畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我僵屍般的走了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著我大笑特笑，我，在一刹那間，成了名人。

　　我回到教室，一位好心的同學拖了我去洗臉，我沖臉時一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。

　　有好一陣，我一直想殺這個老師。

　　我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學校。

　　有一天，我站在總統府廣場的對面，望著學校米黃色的平頂，我一再的想，一再的問自己，我到底是在幹什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什麼？這麼想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心裡歎著：「這個地方，不是我的，走吧！」

　　我背著書包，一坐車，去了六張犁公墓。

　　在六張犁那一大堆土饅頭裡，我也埋下了我不愉快的學校生涯。

　　那時候，我認識的墓地有北投陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。

　　翹課去墳場其實很不好玩，下起雨來更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書。

　　母親不知我已經不上學了，每天一樣給我飯錢，我不吃飯，存了三五元，去牯嶺街當時的舊書店（當時不放地攤的），買下了生平第一本自己出錢買下的書，上下兩冊，叫做《人間的條件》。

　　我是不太笨的，曠課兩三天，便去學校坐一天，老師看見我了，我再失蹤三五天。

　　那時家中還沒有裝電話，校方跟家長聯絡起來並不很方便。

　　我看書的速度很快，領悟力也慢慢的強了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本書，也是舊的，是一本《九國革命史》，後來，我又買進了國語日報出的一本好書，叫做《一千零一個為什麼》，這本書裡，它給小孩子講解自然科學上的常識，淺淺的解釋，一目了然，再不久，我又買下了《伊凡·傅羅姆》這本太感人的舊書，後來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。在翹課完完全全釋放的時光裡，念我真正愛念的東西，那真是生命最大的享受。

　　蹺課的事，因為學校寄了信給家裡，終於到了下幕的時候。

　　當時，我曾經想，這事雖然是我的錯，可是它有前因，有後果，如果連父母都不瞭解我，如果父親也要動手打我，那麼我不如不要活了。

學達書庫(xuoda.com)