巨流河(139)_齊邦媛

一三九

　　此後，他一心一意進入保護者的新天新地了。嚴格的入伍訓練，由冬至夏，使他脫胎換骨，走路都得挺胸闊步。飛行教育開始之後，他又進入另一境界。他二十歲生日，寫信給媽媽、哥哥和我，很興奮地說他讀了愛國志士高志航的傳，決心更加努力精研技術，一定要考上驅逐機隊，在天空迎戰進犯的敵機，減少同胞的傷亡。「死了一個高志航，中國還有無數個高志航！」。必須同時養成沉穩、機智、精准的判斷能力，在空戰中以極銳利的眼睛和極矯健的身手，驅逐、擊落敵機才能生還。

　　那時年輕的我們多麼崇拜飛驅逐戰鬥機的英雄啊！那種崇拜，只有那種年紀，在真正的戰爭中才有，純潔誠懇，不需宣傳，也無人嘲弄。常年在淒厲警報聲中奔跑躲避的人們，對於能在天空擊退死亡的英雄，除了崇拜，還有感謝和慚愧。更有強烈的虧欠感。當我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到太空去殲滅敵機。當我們在弦歌不輟的政策下受正規教育時，他們在骨嶽血海中，有今天不知明天。

　　但是他信中一再地說，在他內心，英雄崇拜的歌頌更增強他精神的戰鬥。隨軍牧師的夢始終未曾破滅，一九四二年到美國受訓時和科羅拉多州（colorado）基地的牧師長期共處，參加他們的聚會更增強了這個意念。回國在昆明基地參加當地的教會，得到他一生最溫暖的主內平安。他後來大約也知道中國軍隊中

　　沒有隨軍牧師這制度，但是這個願望支撐著他。不在醇酒美人之中消磨，可以有個活下去的盼望，得到靈魂真正的救贖。他是第一個和我談到靈魂的人，《聖經。詩篇》第二十三篇是祈求平安的名詩，但是他卻誦念「使我靈魂蘇醒」那一段。在我們那時的家庭和學校教育中，沒有人提到靈魂的問題，終我一生，這是我閱讀深切思考的問題。

　　在我母親遺物中，我找到兩張他升上尉和中尉的軍裝照，臉上是和硬挺軍裝不相襯的溫熙的笑容，五十年來我在許多的戰爭紀念館重尋他以生命柑殉的那個時代。

　　一九九八年他弟弟寄來河南《信陽日報》的報導，追述他殉身之處：「在一九四五年五月，確有一架飛機降落在西雙河老街下面的河灘上，有很多人好奇前去觀看，飛機一個翅膀向上，一個翅膀插在沙灘裡。過了幾日後。由上面派人把飛機卸了，用鹽排順河運到信陽。」

　　三千字的報導中，未有詞組隻字提到飛行員的遺體，飛機末起火，他屍身必尚完整，鄉人將他葬於何處？五十多年來似已無人知道，永遠也將無人知道，那曾經受盡家破人亡，顛沛流離之苦的靈魂，在信仰宗教之後只有十年生命中，由地面升至天上流浪，可曾真正找到靈魂的安歇？還是仍然漂泊在那片托身的土地上，血污遊魂歸不得？

　　收到這張《信陽日報》的深夜，市聲喧囂漸息，我取下他一九三七年臨別相贈的《聖經》，似求指引，告訴我，在半世紀後我該怎麼看他的一生，我的一生毫無阻隔地，一翻開竟是舊約《傳道書》的第三章：

　　凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時……尋找有時，失落有時：保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時：喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。

　　這一切似是我六十年來走過的路，在他的祝褥之下，如今已到了我「捨棄（生命）有時」之時了。所以《傳道書》終篇提醒我，幼年快樂的日子已過，現在衰敗的日子已近；而我最愛讀的是它對生命「捨棄有時」的象徵：

　　日頭、光明、月亮、星宿變成黑暗，雨後雲彩反回……杏樹開花。蚌蜢成為重擔，人所願的也都廢掉，因為人歸他永遠的家，弔喪的在街上往來。銀煉折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，塵土仍歸於地，靈仍歸於施靈的神。傳道者說，虛空的虛空，凡事都是虛空。

　　我再次讀它已是由南京歸來，看到了黑色大理石上「張大飛」的名字。生辰和死亡的年月日，似乎有什麼具體的協議。一些連記憶都隱埋在現實的日子裡，漸漸地我能理智地歸納出《聖經》傳的道是「智慧」，人要從一切虛空之中覺悟，方是智慧。

　　張大飛的一生，在我心中。如同一朵曼花，在最黑暗的夜裡綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。

學達書庫(xuoda.com)