巨流河(135)_齊邦媛

一三五

　　▼第7節一九四三春風遠

　　我在大陸住了二十三年，半世紀後回去，真正認識我的只有一起長大的同窗好友。抗戰八年，重慶是我的家。到臺灣之後，回憶最多的是沙坪壩：家和學校之間三里路，無數的水田，一條樸實的街，接著到小龍坎公路口，是我感恩難忘的母校，南開中學一九四三班同學見證了我成長的過程。開放探親之後，大約是由在美國的同學開始。有了油印手寫的通訊簿，我收到的第一封信來自加拿大的潘英茂，只是一張簡樸的明信片，上面寫了兩行近況和她的住址。英茂是我高中三年的好友，總是排在鄰座。宿舍床鋪也常靠著。她的母親是法國人，所以她是雙語的人，有時又似徘徊在兩種文化之外的夢想者。熄燈後，輪到我講新看的書或電影故事，她是那最忠誠的，「我愛談天，你愛笑」的聽眾。我記得最早講拉瑪爾丁《葛萊齊拉》的初戀與殉情，她一直不停地哭。拉瑪爾丁是法國浪漫詩人，而書中的葛萊齊拉，和我們那時一樣，也是十六歲。

　　勝利之後，英茂與我們失去聯絡，她的明信片到臺灣時，我們都已七十歲。我原擬去歐洲開會，回程到紐約會晤哥倫比亞大學出版社的總編輯康珍馥（Jennifer Crew），再到加拿大去看望英茂。誰知正逢美國的感恩節，安排旅程的人說，「所有的人都在公路上趕路，回家團聚去了。」所以我就未去美加，想著明年開會再去。誰知第二年收到呂文鏡曲北京來信，說英茂因病已去世。我與她當聚而未聚，是我極大憾恨。以此歉疚之心，我寫了一封無法投遞的長信《寄英茂》恕我遲遲至今才給你覆信。初接到你的信時，我興奮許久，當年一切美好的、困惑的、可憾的記憶，都隨你的信潮湧而至。你還記得麼？我們畢業那年夏天，大家等著聯考發榜，我們去重慶城裡看你，五個人手牽著手往車站走，突然一輛吉普車沖來，把我們沖散，驚魂初定時，你用一貫靜靜的聲音說：「我們以後恐怕不能再見面了，我母親的法國迷信說，牽著的手被人從中衝開，就是分散的預兆。」這些年中，我有時會想起那一次的離別。那預兆可真准，這麼徹底的分散，天南地北各自過著無從存問的日子……

　　這封長信祭念我們戰火下的青春，依悵取暖時不能遏止的悲與樂。我也將此信寄給了不斷催促我回大陸團聚的一九四三班的好友，不久《四三通訊》將此信刊出，由此得到更多的訊息和催促。

　　促使我終於在一九九九年去北京參加四三班的年度聚會，是我另一位好友賴叔穎去世的消息。她與我小學中學兩度同學，她的父親是江西人，卻在奉直軍閥戰爭中，與我祖父相識，是我同學中最老的父親。

　　我記得她家好像住在重慶曾家岩的山坡上，我父親帶著我很恭謹地拜望他。叔穎不是我那多幻想型的死黨，卻是我沙坪壩家中的常客，與我父母更多一層親切。兩岸開放探親後，她即寫信給我，請我幫她尋找當年隨政府來臺的哥哥賴光大的下落，我尚未打聽到，卻遠班友通訊突然得知她因病去世。我知道她嫁給北京的吳姓名醫，「解放」後受中共高層信任，大約末受折磨。但是怎麼七十歲就死了呢？我再不回去聚會，還能看到多少人呢？

　　我回到北京時是農曆暮春三月的夜晚，北國的春天仍有相當寒意。負責一直與我聯絡的邢文衛已在旅館等我。我進了大廳，遠遠看到她在人來人往的接待櫃檯前站著的樣子，臉上等待的神色就是與眾不同。迎向我走過來的，就是邢文衛！南開中學真正的校花。男生宿舍「遙望受彤樓（女生部）」的焦點，她是我所見過最端莊美麗的中國少女。高一時，我座位、排隊在她與英茂之間，羨煞許多人。如今緊緊握住我的，當然已不是那冷豔、矜持的少女。明亮的眼睛也黯淡了，但是她仍然與眾不同。與她同來的是余瑜之（與柳志琦和我是班上三文友）。她們說柳志琦住在天津，這幾年她一直說，等齊邦媛回來時，她一定來北京開班會。她們離開我的旅館時，我說此行專為歡聚，一不談病痛健身靈藥，二不談臺灣回歸祖國之事。

　　第二天早上我到邢文衛家（她大學畢業後，嫁給我們同班的男生，康國傑終身是她的仰慕者）。當年同班女同學到了十多位，見面都已不識，都是老太太了。只有在說出名字時驚呼一番。我們急速地把五十年前的影像延伸到眼前的現實，無數的「你記得嗎……都似在解答我在臺灣難解的謎。驗證了我今生確曾那般歡躍活過的青春。這些人，這些事，那魚池，那默林都真正存在過，歲月能改變，但並不能摧毀。

　　快到中午的時候，門鈴響，邢文衛把我叫到門邊，對我說，「柳志琦從天津來看你，你不要說你認不出她。」門開處，一對年輕人扶著一個勉強站立的老婦人走進來。我實在無法想像那倔得一寸都不肯讓的柳志琦會彎腰！在進門的甫道，她抱住我，哭著說，「想不到今生還會看到你！」昨晚她們沒有告訴我，她脊椎的傷已不能坐火車，為了與我們團聚，她的女兒為她雇了一輛出租車，一路上可以半躺，由天津開了一百多公里路來北京。半世紀前，她與友伴去了中共的解放區，我隻身來到臺灣，兩人不同的命運已定。吟誦清代顧貞觀《金縷曲》「季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？」的詞句，不勝烯噓。

學達書庫(xuoda.com)