巨流河(122)_齊邦媛

一二二

　　潘人木和孟瑤幾乎是同時在抗戰時期畢業于沙坪壩國立中央大學，前者是外文系，後者歷史系。潘人木惜墨如金，《撻漪表妹》一出版即得《文藝創作》月刊社徵文的二獎，雖是「反共小說」，卻以真正的沉痛寫抗戰時期青年的憤怒和熱狂，政治的巨浪在一個女孩人生舉步之際捲走了她，淹沒了她的青春，失身、失學、遠走延安，再歸來已家破人亡。過了三十年再寫《馬蘭的故事》，以精煉的文字寫鄉土風光。人物內心的反響，占全書三份之一的篇幅，故事雖不濃烈，全書卻是藝術之作。

　　她後來繼唯一的短篇小說集《哀樂小天地》之後，十年間只創作一、二篇短篇小說，但是一九八六年的（有情襪》以及二〇〇六年逝世前兩個月創作的《一關難渡）。堪稱藝術精品。

　　我從臺中「進城」到臺北之前，反共小說的政治高潮已過，但是我仍趕上尾聲，對於張愛玲《秧歌》、陳紀瀅《茨村傳》和姜貴《旋風》有及時的認識。其實，對於他們的時代記憶猶新的人仍多，我自己也從那天地中出來。所以能虔心誠意地寫我那篇《千年之淚》和《時代的聲音》。姜貴來臺灣時已五十歲，經商失敗，妻子久病去世，生活困頓，在真正的家破人亡的創痛中以大敘述之筆，錯綜複雜地描寫從「五四」時期到抗戰初期，一個山東大家族在共產黨竄起之際的興衰，他的《旋風》和《重陽》必能傳世。近半世紀後，此書由九歌出版社重印，我曾寫《旋風中的繡花鞋》詳述我對傳統中女子的處境最強烈的反思，可是歷史上的斑斑血跡，已非今日女性主義者的課題，後來也無暇再作進一步研究。王鼎鈞的小說《碎琉璃》和散文集《左心房漩渦》是我這一代最精美深刻的文學懷鄉作品。他的回憶錄四部曲：《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》，和二〇〇九年三月剛出版的《文學江湖》，真是文人一生夢寐思念得以完成的磅礴力作，也只有王鼎鈞的才華和堅強性格才能完成。和記述一九四九年前後苦難的早期出版的王藍的《藍與黑》、趙滋蕃的《半下流社會》、彭歌的《黑色的淚》、紀剛的《滾滾遼河》，都是傳世之作。

　　自從主編《中國現代文學選集》之後，不僅持續讀所有的創作新書，我也經常擔任《聯合報》、《中國時報》、吳三連等文學獎評審，一直是個認真讀作品的評審。筆會季刊有一個很大的初選來源，使是隱地主持的爾雅出版社年度小說選（一九六八~一九九八年）。三十一年間，每年的編選可說是臺灣文學點將錄，所以仍如當年初編選集時一樣心胸——「放眼天下」。

　　隱地是臺灣文壇一個令我尊重的出版家，後來也成為好友。他由文藝青年起家，二十多歲主編《書評書目》月刊，評論水平高，對臺灣文學發展有相當影響。憑藉一顆愛文學的赤誠之心創辦爾雅出版社，三十三年來，每年固定出二十本書，不受時勢影響。出版的六百六十本書，清一色是文學創作，詩集、詩評、詩話竟達一百本。隱地《漲潮日》寫父親由上海來臺的種種坎坷和自己童年在臺北的困窘，真切坦率，雖是悼念初期流亡族群的遭遇，全書卻充滿了積極進取的生命力。

　　相對於大出版公同如聯經、時報文化、天下文化、遠流等，與爾雅並稱為「五小」的洪范、純文學、大地、九歌出版社，是當年文壇佳話。都是由作家創辦經營，專印行高格調文學作品的出版社，對臺灣文學的推動有不朽的貢獻。他們之間的和諧，見證了一個「文人相重」的良性發展時代。

　　臺灣文學以中文寫作，以沈光文結東吟詩社為始（一六八五年），可溯者已長達三百餘年。中間雖經日本佔據五十年，努力推行日語，臺灣人以日語創作之文學流傳至今，且得到中譯與多方面的研討者，賴和、吳濁流、龍瑛宗、楊達、呂赫若等，都已獲得尊榮定位。而一九四九年後來臺的作家，六十年來，寫盡了漂流與鄉愁，對父祖之鄉，骸骨的留戀，終也被歲月淹沒。但是他們的作品已融入臺灣土地，戰後生長的孩子，大約都未分省籍地「讀他們的書長大的！」在報紙副刊，文藝雜誌，社團三十周年，四十周年，五十周年慶祝會上，鐘肇政、葉石濤、紀弦、林亨泰、余光中、周夢蝶、洛夫、痛弦、楊牧、吳晟、琦君、林海音、黃春明、白先勇、李喬、鄭清文、張曉風和席慕蓉……並肩而坐，笑語盈盈：被政治選舉語言撕裂的讀書人，怎能否認，這群老中青作家灌溉培植了臺灣文學的土地，使它豐美厚實，令世人刮目相待，在文學面前，沒有「他們」，「你們」，只有「我們」啊！

學達書庫(xuoda.com)