巨流河(118)_齊邦媛

一一八

　　▼第5節柏林的苦兔兒（Kultur）

　　「到柏林去…」大約是我前世的憧憬。

　　我出生的時候，父親在柏林留學，在二月凍土的故鄉，柏林是我年輕母親魂牽夢縈的天外夢境。一九八五年整個春天，我在幾乎是新建的柏林不停地走著，常常在想六十年前母親的舊夢好似在此復蘇，那個沒有見過父親的，孱弱的嬰兒，如今到柏林來擔任客座教授，德國人堅持和訪問教授Visiting Professor不同）。正式講授給學份的文學課程，印在厚重的課程表上：「臺灣文學」。就在那半年前，我接到國科會人文組華嚴主任的電話，說西柏林自由大學（Freie Universität Berlin）要找一位教臺灣文學的教授，他們想推薦我去，問我能不能去？當時我手裡拿著電話，怎麼說呢？幾乎不能相信我的耳朵，這麼遙遠、轉折的邀請，隔了我父親雷雨多難的一生，我要到柏林去了。我到柏林的時候是四月初，全城的樹都是枯枝，只偶見一叢叢的淡黃色迎春花，接機的郭恒鈺帶我到大學單身宿舍，並且教我如何從鄰近搭公交車去學校。我住的街名是Thielallee，讀作「梯拉裡」，好聽極了，因此我從未迷路。第二天早上，我須乘U-Bahn（讀作「烏邦」）地下鐵路到系裡與學生見面。

　　原來的怕林大學（Humboldt-Universitat zu Berlin）「淪陷」在東柏林，被迫走蘇共的路線。三年後，大部份學生，還有教授出走，在西柏林集會，決議成立一個學術自由的大學。一九四八年初，在西柏林美軍佔領區，在美國大力援助下，創建「柏林自由大學」。二〇〇八年，六十校慶，同時入選為德國第九所「精英大學」，有學生三萬一千多人。

　　開設「臺灣文學」為該校正式課程的兩位關鍵人物，一位是那時的校Dr. Dieter Heckelman（海克曼）。他曾在一九七〇年代兩度到臺大法律系任客座教授，帶著妻子兒女住在臺大宿舍兩年，對臺灣極友善。臺大許多傑出教授如翁岳生、戴東雄、廖義男、陳維昭、王澤鑒等都曾前往擔任訪問教授。我在怕林時常是他的座上客，他也經常回臺灣來與老友歡聚，且經常抽空到臺北大屯山等地深入攀登。德國統一後，他曾出任柏林內政部長。另一位是負責中國研究所的郭恒鈕教授，山東人，一九六〇年離開日本東京大學大學院前往西柏林，在怕林自由大學進修歷史取得哲學博士學位後，留校任教。一九九〇年初曾到臺大歷史系作訪問教授，講授德國史一年。

　　西柏林自由大學中國研究所座落在一幢名人的豪宅，上下五層，寬敞明亮，德國人百年根基的建築。我很勇敢地從「梯拉裡」宿舍的迎春花叢找到U-Bahn的車站，到Podibielskillee街四十二號，從外表樸實的門庭進去，才知道別有洞天。

　　郭教授用德文介紹我，他稱我為「臺灣來的教授」，又一再她提到「苦兔兒」（kultur，德文「文化」發音），「苦兔兒」這聲音令我印象深刻，記得在孟志蓀老師課上背過漢樂府「古豔歌」：「螢螢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。」想到臺灣，乃至中國的文化，這百年來不也相當淒淒惶惶嗎？

　　他們請我自我介紹及說明教學計劃。我原以為只是與選修自己課的二十位左右的學生見面認識而已，如今卻須對全系的一百多人演講，內容和語氣當然不同，我決定採取「大立足」點的講述法。我先陳述自己出生時，年輕的父親剛從柏林大學轉學到海德堡大學讀哲學系，一心想瞭解歷史與人生，想如何用教育幫助中國富強向上。臺灣的處境舉世皆知，我們所代表的文化意義，在西柏林的自由大學應該是最能瞭解的。我今日來此希望藉臺灣文學作品作心靈交流，深一層同情東、西德兩個份裂國家人民的生活態度和喜怒哀樂……我教的臺灣大學學生和諸位一樣是追求自由思考的學術青年，我希望能真正認識德國，你們也真正認識我們臺灣。郭教授後來一再提起，說我這一場訂交演說得到學生的肯定，是個成功的開始。我赴德國前寄去三百多本臺灣文學作品，全數捐贈自由大學中國文化系所，他們的圖書館做了一個印戳：「齊邦媛教授捐贈，1985」。

　　我上課的教材以小說為主，有賴和《一桿秤仔》、吳濁流《先生媽》和《亞細亞的孤兒》、白先勇《臺北人》。在我主編的選集作品之外，還加上一九八五年前已英譯的作品，包括袁瓊瓊《自己的天空》、蕭楓《我兒漢生》等。按照學校的要求，每週上課時發一張授課大綱。我用英文上課，書名人名必須載明中譯名。系裡請講師車慧文協助，必要時譯出德文，討論時用德文、英文與中文作為師生間進一步溝通。車慧文，東北人，二十年前在臺灣就讀淡江文理學院英文系，嫁給一位來臺在師大語言中心修習中文的德國青年ErikvonGroeling，隨夫回到科隆，但年輕的丈天意外死於手術臺上，她輾轉來到柏林，靠撫恤金獨力撫育四歲和一歲的稚子。這樣的生命歷程。使我同情感佩。柏林期間，課內課外她也對我協助照顧，我們因而成為好朋友。她也是我在柏林的導遊，使我在那裡不致瞎撞，如識途老馬，帶我認識真正的柏林。

　　上課兩周之後，決定找一所自己的住處，慧文帶我按照廣告到處看房子，那真正是認識一個城市的最好方法。我唯一的希望是有一張書桌，窗外有個院子。我原以為柏林是文化古都，當然家家都讀書，但令我驚訝的是，看過的六、七處出租屋子都沒有書桌，即將放棄時，來到一個樹蔭綿延的小街，在大花園似的巷裡一幢小樓，樓下前後兩大間和小廚房、餐桌，走進裡面一間，第一眼看到一張大大的、真正的書桌！

　　桌旁全扇的窗戶，外面是一座花樹環繞的真正的庭院！租金比別處加倍，但這就是我在柏林最合理想的落腳之地了。那四個月間。我每天看著全街不同的花圃由含苞到盛放，從樹蔭中走進來走出去，憂患半生，從未有如此長時期的悠閒境界。剛到那幾個週末，遠遠近近聽到禮拜堂的鐘聲，收到海音寄來「純文學」出版的書，寫信告訴她：「禮拜日，滿城鐘聲。」她以一貫的急驚風速度回信：「恨不得也到柏林來！」

學達書庫(xuoda.com)