巨流河(113)_齊邦媛

一一三

　　《美麗新世界》和《一九八四》一直在我的教材書單上，有時是讓學生自行閱讀。但一九八三年起，我又在課堂上講解這兩本書，因為真正的一九八四年來到了。

　　那真是件奇妙的事，這本著名的政治預言於一九四八年寫成後，作者即逝世。他以為把那可怕的世界預設在三十多年後，已夠遙遠，但歲月轉瞬即過，在一九八四年前後兩年的時間，全世界都在熱烈地比校、評量、檢討這個預言和實際的世界的情況，議論文章如潮水湧現，真是文化史上盛事。我得以多年追蹤詳情，有許多可以講的事，真有躬逢其盛的興奮。

　　一九七四年起，我在國立編譯館主編馬克吐溫長篇小說中譯系列。我認為馬克吐溫《古國幻遊記》鮮明的文化對立手法很適宜這班學生研讀。馬克吐溫以特有的幽默手法，將一個十九世紀的美國北佬置身於英國中古世紀英雄美人傳奇的亞瑟王朝宮廷卡美洛，極生動、誇張地嘲諷那傳奇世界繁華、虛誇的迷信，同時也彰顯出美國新興現代社會的庸俗膚淺。他最成功的嘲諷是解構了傳奇宮廷巫師（預言家）呼風喚雨的魔術，可憐的默林，被十九世紀美國北佬的現代科學知識拆穿，只是一個小丑和騙子。此書和馬克吐溫另一本《老憨放洋記》都是用犀利的對比方式，創造出一種迥異于歐洲文學的美國文學，和同時代的詩人惠特曼等，都是鼓勵美國人追求自己文化的自信。馬克吐溫簡潔有力的幽默特質具有一種罕見的吸引力，對後世卡通文化也有很大的啟發。我隔三、五年使用此書一次，相當受到學生歡迎。

　　教書三十多年，我沒有發黃的講義，英國文學史不斷改版，必須重新備課，除了核心選材之外，新的選文、新的評論以及新的理論年年增加；而「高級英文」教材，我從不連用三年以上。以這樣的希望，我也勤於備課如備戰。我曾用過湯瑪斯·曼的《魔山》和法國哲學家赫維爾《沒有馬克思或耶穌》。讀這兩本書，學生需要補足的背景文化實在太重，我在教室帶路的工作，令我常感唇焦舌躁，用過兩年，再不敢用作教材。越戰後期，《時代》雜誌介紹一本《湖上之火》，是一位美國女記者採訪研究。分析甚為中肯的書。

　　不久臺北亦有翻印，我買了一本認為可用，隔周即有學生告訴我，該書因反對美國政府，在臺灣已列為禁書。

　　一九七七年，我開始講授菲利普·史萊特《寂寞的追尋》，這是一本涵義豐富的小書，只有一百五十頁，用一些有趣的美國社會現象檢討現代人對寂寞的追尋。對於曾經長年在大家庭制度，甚至對於在皇權籠罩之下生長的中國人，熱鬧和互相牽涉是安全感的表現。如今放著這種日子不過，卻去追求寂寞孤獨，是個奇怪的觀念。獨處亦須付相當代價，「寂寞」的觀念吸引我已許多年了，早在我高中時期，開始有自己的心事，常有渴望逃出那十八張床鋪宿舍的念頭。睡在那床上，左翻身右翻身都面對別人。小小的喜怒哀樂都沒地方躲藏。大學四年住宿舍，後來結婚生子，從沒有獨處的空間，到了五十歲才有一間小小的書房，安放一顆耽溺讀閱忘情思考的心。

　　我注意以寂寞為文化主題。始於一九六〇年代我在中興大學教書時，曾在美國新聞處借到黎士曼律師和法學院教授等人合寫的《寂寞的群眾》，當年這是一本頗為轟動的書，很受文化界好評。

　　我將此書介紹給當時就讀臺大外文研究所的蔡源煌，他的中譯本於一九七四年由臺北桂冠圖書公司初版。此書討論世界大戰後，美國繁榮社會中，個人性格與社會的關係。社會性格的三種典型是適應型、離異型和自律型。自律型行為上有順從能力，能自由決定是否順從，也有足夠的自覺認清自己的想法和能力，不必總是依賴與一大夥人廝磨才能解除寂寞感，可以保留獨自思考和生活的空間。

　　這種追求獨立思考的「寂寞」，在文學上是常見的。中國詩詞甚多經典名句，如唐代錢起《省試湘靈鼓瑟》：「流水傳瀟浦，悲風過洞庭。曲終人不見，江上數青峰」，營造了只聞其聲不見伊人的恫悵迷離，湘靈鼓瑟的樂聲在遼闊的湘水上空回蕩，瞬間煙消雲散。這就是中國詩歌文學的淒清寂寞，朱光潛老師在英詩課上談過。魯迅曾為他對此詩之美學詮釋，大加抨擊，說他不知民間疾苦。但是近代西方。即便是梭羅散文集《湖濱散記》，同樣被作為是一本遠離喧囂、寂寞孤獨的書，其背後也隱藏著對社會的批判。我們常用作教材的作品，如伍爾芙《自己的房間》，她的名句是：「一個女人想要從事文學創作，必須有錢和一間她自己的房間。」又如朵麗絲。萊辛《第十九號房》，主人翁蘇珊一直希望保住一些自我的空間，終因無法掙脫家庭責任和社會的束縛陳規，精神上也找不到更好的路，最後在私下租用的旅館房間「第十九號房」自殺。這些具有強烈女性意識的作品，所要追求個人的空間，即是所謂「寂寞」，想印證一個女子也有自己心智獨立的價值在困境中隱隱存在的不平、不安和終身的渴望。

　　真正維繫這堂課的教材，其實是純文學作品，最好而且最有效的是小說，在教

　　室用短篇小說校易講解。最早我用的是薛伍德．安德生的《小城故事》，詹姆士·喬伊斯《都柏林人》及其《全位青年藝術家的畫像》。後來買到兩本美國短篇故事，其中有幾篇極好的作品，由很寬闊的不同角度寫現代人生各種故事。不久臺灣又取得版權，出版一本權威選集《現代傳統》（，選錄二十三位作家四十九篇小說，其中有三份之一是歐洲人，如契珂夫、康拉德、喬伊斯、卡夫卡等，最具原創性與影響力。其中契坷夭（悲淒），敘述一位俄國雪撬車夫遭逢喪子之勵卻無人理他。只有在深夜卸車時，對馬喃喃訴說他的悲淒。我的讀書經驗是：好小說是最有效的語文教材，它有情節和情境，而且有發展和結局，本身就導引讀者看下去、走進去。不知不覺接受了它敘述的語言。大多數好散文，用現代的觀點看，其實都有小說的格局。《悲淒》也可以算是很好的散文，它幾乎沒有任何明顯的情節，多年以來，是我學生最後一堂課票選最愛讀的小說。

　　但是，我也希望「高級英文」課程的學生能認識重要的長篇小說"所以每年導

　　讀幾本經典之作，如康拉德的《黑暗之心》，伍爾芙《燈塔行》，薇拉·凱瑟兩本《安東妮亞》和《總主教之死》，佛斯特《印度之旅》，福克納《熊》等英文極好的作品。

　　第二學期後半，我開始講授一些英美詩。最早幾年印講義，後來買到派瑞編選《聲韻與意義》，此書自一九五六年初版，每數年即出新版，隨時間增刪甚多。全書十四章，從「詩是什麼」起始，逐章討論如何讀詩，最後一章「什麼是壞詩或好詩」。關於詩的意境、象徵、明喻與暗喻、寓意、反諷、含蓄、典故、意義與觀念、聲韻、意義、形式等，都有舉例說明。尤其以將近一百頁三分之一的篇幅舉例說明「好詩與重要的詩」和「詩的深層閱讀」，這也許是中文和歷史研究生最簡捷可靠的英詩人門了。此書非當適合課堂使用，不但有助讀詩，書中詳敘詩學名辭也有助於將來讀西方文學的一切批評文章，對他們有相當長久的參考作用。

　　那十八年上我那門文學院「必選」的「高級英文」課的學生，被我逼迫研讀原文書，必須回答我隨堂測驗的無數個「為什麼」（"Why"）。那些問題必須要讀完全書才能用英文回答，沒有逃避或取巧的門徑，一年中大約問答了近百題。十八年歲月，我竭心盡力將這門課達到可能的「高級」程度。那四百多位青年，而今都約五十歲左右。按自然的栽種和收穫現象，多數成為社會的中堅分子。他們今日戲稱為「黃埔一期」的學生，多數在學術、教育、文化界服務，不乏在文史領域有傑出成就者，黃俊傑、陳萬益、呂興昌、張淑香、陳芳明、陳芳妹、仕正勝、陳秋坤、林馨琴、周伯戡、葉其忠、林瑞明等，至今三十多年仍常有聯繫。

　　顏娟英與陳芳妹為我主編的筆會英文季刊撰寫文化藝術資產專論十多年。李孝悌在我編輯《齊世英先生訪問紀錄》時大力協助。陳幸蕙多年來伴我飲茶談心。二〇〇四年我去美國小住，她在臺北與隱地全力主編，將我的散文集《一生中的一天》出版；一九八〇年以後的鄭毓瑜、洪淑苓、梅家玲，助我筆會季刊選材，真是「有事弟子服其勞」最真實美好的例子。最晚到了陳昌明、康韻梅、張鈞莉那一班教完，正逢我遭遇車禍，他們不停地去汀州路三軍總醫院看我，令年輕的醫生們非常羡慕。如今他們都已是社會中堅分子。即使我最後一班的學生也都各有成就了。這十八年間無論各人遭際，政治立場等等如何不同。我們師生之間，他們稱之為「革命感情」是不變的。

　　離開我的教室之後，他們投入現實的人生，那些青年人之中，總該有幾個人是我的知音，在他們中年的喜怒哀樂中，記得一些句子，一些思想，似在不同的落葉林中聽到的聲音。

學達書庫(xuoda.com)