巨流河(102)_齊邦媛

一〇二

　　我剛組織國中國文編審委員會時，從不同的來源聽到這件事，提醒我水中暗礁之多，聽說原任館長就是因此而退休。我的處境，若非親歷，很難預測。一位資深館員張傑人先生，曾在東北協會任職。看過童年多病又愛哭的我，知道我進館工作，間我：「你來這種地方做什麼？」後來我讓他吃驚的是，在進入「那種地方」之前，我已然歷經人生波濤，不再哭泣了。

　　第一個不能哭的經驗，是國中國文一、二冊初擬篇目提交編審委員會討論不久，館長交給我一份教育部的公文，命我們答覆林尹委員的信。他指責我們新編國文的方向堪憂，忽略了國家民族意識，選文有幼稚的新詩和翻譯報導文章，不登大雅之堂等等，館長讓我先去拜望林教授當面解釋。我在約定時間到他家，進了客廳，他既不請我坐，也不寒暄，來勢洶洶訓斥新編篇目內容悖離教育方針。譬如楊喚的新詩《夜》。說月亮升起來像一枚銀幣，簡直離譜，教小孩子看到月亮就想到錢；《西遊記》哪段不好選，偏偏選猴子偷桃子：沈複《兒時記趣》有什麼教育價值？我剛辯說了兩句，他似乎更生氣，說：「你們這是新人行新政了，我看連大陸的課本都比你們編得好！」說著說著，從內室拿出一本中共的初中國文給我看。我不知為何突然福至心靈說：「那麼請您把這本書借給我，我帶去給執筆小組作個參考，說是您的建議。」他突然覺得，我這個外文系的女子，敢來接這件工作，想必不簡單，如今他對我誇獎「共匪」的教科書，倒是有了麻煩，如果我認真，他就有可能進「保安大飯店」。於是他請我坐下，用現代警員溫和的口氣問我哪裡人？跟什麼人來臺灣？結了婚沒有？丈夫做什麼？i三個兒子讀什麼學校？然後問我，你父親做什麼？什麼大名？我只好回答我父親的名字和職業，誰知他竟說：「你怎麼不早說！我和齊委員兄弟一樣！」然後他向內室喊道：「倒一杯茶來，倒好茶！」

　　我原以為許多故事是虛構的戲詫，沒想到在現實裡確實真有。

　　二〇〇三年一月二十四日《中國時報》有一篇報導。標題是「老教科書總複習，網絡正發燒」，許多網友在網絡上回味中學時代琅琅上口的文章，如朱自清《匆匆》：「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候……」他們也記得《木蘭詩》，尤其以白居易《慈烏夜啼）獲得最熱烈的討入而。

　　還有一篇我個人非常喜歡的《孤雁》也選人課本。沙洲上一隻孤雁，為一對對交頸而眠的雁兒守更。蘆叢後火光一閃一閃，孤雁立即引吭呼叫，睡夢中驚醒的雁兒發現無事，以為孤雁故意撒謊，如是兩回。第三次，獵人拿著香炬轟立眼前，孤雁飛到空中，拚命的叫喚，瘋狂的回旋，但酣睡的雁兒毫不理會。眼睜睜看著獵人伸出殘酷的手，將一隻只熟睡的雁兒放進了網羅。從此，孤雁多了起來。

　　二十餘年之後，柯慶明（一篇序文，二十年歲月齊邦媛老師在編譯館的日子），提到他多年後閱臺大研究生入學考試的作文卷，題目是「影響我最深的一篇文章」。許多人寫的竟然是《孤雁》，讓他感動莫名。

　　屈指算來，當年讀這套新編國文的讀者，現在也已是四、五十歲的人了，許多人大約還記得閱讀這些作品的喜悅吧！

　　住在麗水街三十多年，我把這第一版六冊國中國文教科書和英文本《中國現代文學選集》兩厚冊，放在書架最尊貴的地方，抬頭即見。國中國文的封面，是我去求臺靜農老師題寫的。當時臺老師竟然親自穿過臺大校園送到我辦公室來，令我驚喜得連怎麼謝都說不明白了。記得臺老師說了一句勉勵的話：「敢這麼編國文課本，有骨氣！」給我的支撐，勝過千言萬語。

　　編書第二年，教師大會建議編譯館編一本書法輔助課本，屈先生和臺老師都推薦莊嚴先生。莊伯伯一九二四年畢業於北京大學哲學系，一九四八年，押運故宮文物抵臺，曾任臺北故宮博物院文物館館長、臺北故宮博物院副院長，是我在故宮博物院兼差時的恩師。那時莊伯伯大約七十多歲，為了寫這本書很費精神。因為讀者的藝術層次太低，書法背後的文化素養尚未培養起來，進不了他們曲水流暢、詩酒風流的境界，所以他遲遲不能交稿：教科書組的辦事人員，按照程序，常常催稿。每週五下午，我在臺大教「高級英文」課程，常常在文學院回廊遇見他老人家夾個布包去中文系上課，也會向他催稿。他常常說：「太累了！做不出哄孩子的事了，你趕快找別人吧……」下了課，他邀臺老師和我去溫州街一間日式房子開設的「老爺飯店」吃雞腿簡餐，要把稿約還給我。我跟兩位老先生吃了三次雞腿餐，後來終於把書稿「逼」出來了，雖然印出來只是薄薄一小本《中國書法》，每年發行量卻是三十多萬冊，多年來受它指引的少年總有數百萬人吧……

學達書庫(xuoda.com)