巨流河(88)_齊邦媛

八八

　　▼第2節文化交流之始

　　一九五六年初夏，我在臺中一中專任教書滿三年，考取「美國國務院交換教員計劃」獎助，九月去美國進修英語教學一學期，旅行訪問共半年，那時我已大學畢業九年了。

　　傅爾布萊特文化交流法案是第二次世界大戰結束後，美國最成功的國際和平促進計劃。外交委員會的參議員傅爾布萊特一九四六年提案，選派美國文化人士和各國教育文化代表，互精工作訪問，藉由不同文化的交流，撫慰戰爭的傷痛，增進世界和平。五十多年間。僅自臺灣與美國互訪者即已超過萬人。全世界受邀者數十倍於此，是美國文化外交影響最深遠的計劃。我一生做文學交流工作，應是由此有了良好的開始。

　　那時在臺灣的甄選由美國新聞處主辦，像考學生一樣，擺了一些長方木桌，七十二個報名合格的教員圍坐寫英文作文，回答許多問題。通過初選後，還有一個五人口試小組的個別面試。其中有一個我最想不到的問題，那時的美國新聞處長Miss Whipple問我，「你家裡有這麼小的三個孩子，你的丈夫會讓你去嗎？」我除了說母親會來照顧他們之外，一時急智竟加上一句話，『My husband encourages me to go, He is a domesticated man』，（我丈夫鼓勵我去，他是一個顧家男人）。此答引起全體大笑，大約對我得分幫助不小。在一九五〇時代，全世界的女性主義運動剛剛萌芽，「居家男人」這個說法只是她們的一個夢想而已。而我不過在臺中一中圖書館唯一的英文週刊《時代》（Time）上讀到過一篇報導，對於「domesticatedman」這個觀念印象很深，是我最有興趣的英文詞類變化的好例子。但是，這個問題若晚間兩年，我就不能這麼回答了。因為他自從投入鐵路CTC的工程建設到二十多年後退休，很少有居家的日子。

　　在戰後喘息初定，中華民國遷來臺灣初期，全省生活都很苦，許多小孩確實沒有上學穿的鞋，夏天的電扇都是奢侈品。美國在太平洋的彼岸，是二次大戰英雄麥克阿瑟和陳納德的家鄉，是個遙遠美麗的夢土，而觀光旅遊只是字典上的字。如今我考取了這個交換計劃的獎學金，確是夢想成真，得到一般人民難於申請的護照、簽證，還有展望未來的職業進修的最好安排。我到達華府那一天晚上，坐在一扇十八樓上的窗前，一切似真似幻的感覺，激蕩不已。

　　我這一屆的交換教員（大、中學都有），來自二十多個國家，歐洲和南美最多，伊朗和日本各來了四人（也許他們最需要和平交流？），落單的是韓國梨花大學的一位講師高玉南和來自臺灣的我。我們先在華府接受十天的簡報和訓練，主持人是美國國務院一位專員Mr. Shamlin。他對美國的生活觀念與方式和我們這些國家的不同，有許多精闢幽默的比校，他那種知識分子為國服務的態度令我佩服。

　　接下來我們被送到密西根大學AnnArbOr的英語教學訓練，扎扎實實地上了兩個半月的課，欣幸趕上創辦人DrFries退休前最後一期課，聽到他對英語文法的改良見解。我們這三十多人朝夕相處，對於各人的國家文化有很多交流認識的時間，也有相當深入的瞭解。由於被安排住在不同的接待家庭裡，對於美國生活方式能親身經驗。

　　我住的是密大生物系教授惠勒Dr.AlbertWheeler的家，那是我第一次看到美國高文化的黑人家庭。他在大學的綽號是陽光博士（Dr. Sunshine）。一九六〇年代，我在《時代》雜誌上讀到他是諾貝爾生物獎的候選人。我住在他們家的那一段時期，他夫婦待我很好，和我談了許多黑白種族的問題，也回答了我許多有關文化的問題。金恩博士已是他們好友，他也是「美國有色人種促進會」在密執安州最早的奠基者，他在七〇年代曾任AnnArbOr市長，城裡有一座公園後來以他為名。在語言教學的週末，我們參觀了汽車工業、中西部農場，看了好幾場足球，甚至學會了為密大油的喊叫。

　　那一年冬季離開寒冷的密西根州，我選擇到更寒冷的懷俄明州去實習教學，試用Dr. Fries的新文法。所有的人都訝異我為什麼作那選擇。一則是因為我的小妹妹那時在鄰州猶他（Utah）上學，再則是想體驗我從未回去過的故鄉（東三省）的嚴寒況味。懷俄明州的人非常熱誠地招待我這個少見的中國女子，有些牧場主人帶我去看他們的大漠牧場，有一位老先生說，他們鄰界五十哩外搬進一家新牧場，太擁擠了。那三個月，天氣一直在零下十度以下，而戶內設備之舒適，生活之正常，甚至興高采烈，充份顯示美國精神，有時會令我想起父親半生為家鄉的奮鬥。有一天降至零下四十度，我竟然下車步行想嘗受「冰天雪地」之美，五分鐘之內，便被警車追上，押回室內，「避免愚蠢的死亡」。

　　訪問結束時，我們三十多人又都回到華府，聚會座談，敘述了各人的經驗與感想，臨別竟然依依不捨。從美國東部，我搭乘著名的觀光火車「加利福尼亞春風號」，橫過美國中心各州到西岸的舊金山，沿途看到美國的山川壯麗，各州不同的風光，真是大開眼界之旅啊。

　　一九五七年春天，結束了傅爾布萊特交換計劃課程，我搭機返臺。回臺飛機上，坐在我旁邊的是一位美國老先生，問我許多關於臺灣的問題，我都盡我所知地回答。他臨下飛機前給我一張名片：安德森博士（Dr. Anderson，華盛頓美國大學（American University）校長。回臺後，我再度回臺中一中任教。當時的教育部長是張其均先生，有一次他到臺中來，通知臺中一中宋新民校長，說要召見齊邦媛教員。那時有地位的人才坐三輪車，校長很興奮，帶我坐他的公務三輪車去見教育部長。張部長對我說：「安德森校長幾次演講都提到你，非常稱讚，說你們臺灣的中學教員水平很高，教育部希望你到國際文教處工作。」我回家後與先生和父親商量，果然如我所料，他們都不贊同。後來教育部長又來封信，提到我若願意，他可以幫忙，將我先生的工作也調到臺北，但他豈是肯受如此安排的人，我回信說志趣在教書和讀書，謝謝他的好意。

學達書庫(xuoda.com)