巨流河(86)_齊邦媛

八六

　　▼第七章心靈的後裔

　　▼第1節臺中一中

　　一九五三年農曆年後，我在臺中重逢的南開同班同學沈增文介紹我到臺中一中代她的課，教高中英文。她考上了美國國務院戰後文化人員交換計劃獎學金，六十年來世人皆稱它為「傅爾布萊特交換計劃」，對國際文化交流有深遠悠久的影響。她去受英語教學訓練，半年即回原職。我對教書極有興趣，除了父母之外，我最念念不忘的就是南開中學的老師。我最敬愛的孟志蓀老師，和其他的老師，無論學識和風度都是很好的典範。而在武漢大學。朱光潛老師不僅以高水平授業，且在我感情困頓之時為我解惑，使我一生有一個不易撼動的目標。如今我已在「家裡蹲大學」（我母親的自嘲語）蹲了三年半了，這個代課的工作開啟了我人生又一個契機。我第一次走進育才街臺中一中的大門。就看到那座創校紀念碑，五年間多次讀碑上文字都深受感動。正面刻著：

　　吾臺人初無中學，有則自本校始。蓋自改隸以來，百凡草創，街莊之公學，側重語言，風氣既開，人思上達，遂有不避險阻，渡重洋於內地者。夫以彪齡之年。一旦遠離鄉井，棲身于萬裡外，微特學資不易，亦複疑慮叢生，有識之士深以為憂，知創立中學之不可緩也。歲壬子，林烈堂，林獻堂，辜顯榮，林熊征，蔡蓮

　　舫諸委員，乃起而力請於當道……

　　募捐二十四萬余元，林家捐地一萬五千坪，一九一五年建成，是日治五十年裡以臺灣子弟為主的中學：即使為了維持臺中一中的校名，亦經多年奮鬥。

　　這樣值得驕傲的立校精神，令我極為尊敬，在那裡執教五年，成為那可敬傳統的一分子，也令我感到光榮。臺中一中，讓我時時想到教育我成人的南開精神，也常常想到父輩創辦東北中山中學，不僅為教育「以髻齡之年，遠離鄉井」的家鄉子弟：並且要在國破家亡之際引導他們，在顛沛流亡路上養護他們。而中山中學于抗戰勝利回鄉，竟更無依靠，校名、校史埋沒四十六年。直至一九九五年才由早期校友協力在瀋陽恢復校名，重建校史。臺中一中能秉持創校理想。作育一流人才，近百年穩定發展，風雨無憂，校友多為臺灣社會中堅分子。

　　這樣以憂患精神立校的學校，都有相當自強自信的氣氛。那時日本殖民者離去不到十年，幾乎所有教員都是由大陸歷經戰亂來到臺灣，大多數出身名校，教學水平與熱忱均高。臺中一中即是安身立命之所。

　　能從菜場、煤爐、奶瓶、尿布中「偷」得這幾小時，重談自己珍愛的知識——用好的文字抒情、寫景、論述都是知識，我自己感到幸福。一班四十多個仰頭聽我講課的臉上似乎有些感應，令我有一種知音之感。

　　一年可以是很長的時間，除了寒暑假外，九個月的時間可以講很多，聽很多。如果善用每堂五十分鐘，凝聚學生的注意力，一個教師可以像河海領航一樣，以每課文章作為船舶，引領學生看到不同的世界。

　　教書實在是充滿樂趣的事，你一走進教室，聽到一聲「立正敬禮」的口號，看到一屋子壯漢「刷」地一聲站立起來，心智立刻進入備戰狀況，神志清明，摒除了屋外的牽慮，準備挑戰和被挑戰。那時的高中英文課好似寫明白了，三份之二的時間講課文，三份之一講文法，大概當年大學聯合招生的英文考題是這個比例吧。文法一「講」就可能變得苦澀，這是我面臨的第一個挑戰把文法教得簡明有趣，一步步融入課文。什麼詞類啊，時態啊，規則啊，都是語言樹上的枝幹，字、句都是葉子，文學感覺是花朵和果子，我不用中文翻譯字句，而鼓勵學生用自由的想像，可以印象深刻而增加字彙。風可以由："whispering"到"sobbing" "groaning" ,"roaring" and "howling"（低語到悲咽，到怒號），潺潺溪流由"ripping"到"rapid currents", "over powering flood", "violent torrents"（激流，洪水，怒濤……）形容詞比較級也不只是加"er"或"est"就對了。中國人愛說某人最偉大，英文說"one of the greatest",因為人外有人，天外有天。我用自己學英文地方法講解課文，隨時擴展他們的文字境界，效果不錯。我一生教書，不同程度的使用這種方法，頗受學生歡迎。臺中一中的學生程度好，求知心切，自信心強，從不怕難，是我教學生涯的很好開始。

　　暑假之後，沈增文由美國回來，我代課期滿，金樹榮校長很誠懇地邀我留下專任，聘書是高中英文教師。似是命運給我進一步的挑戰，但我必須評估自己的實際困難；必須先得丈夫同意，再得父母支持。這些年來。母親奔波在臺北、臺中道上，我在育兒、疾病、裕昌出國出差時都有母親及時支持，而爸爸那些年正開始陷入政治困境。他們擔憂我身體贏弱，無法應付家庭與工作的雙重負擔。但是，自恃年輕，在代課半年間又重新拾回南開精神，我終於接受了臺中一中的聘書，從此踏上我自幼敬佩的教育路途。另有一個隱藏在後的原因是，三年後，我也要去投考「傅爾布萊特交換計劃」。我的中學同學和大學同班（謝文津，早一年）能考上，我大約也能考上。在那時，只有這樣的公費才能申請護照出國。這也是我前程的一大站。

　　像臺中一中那樣的學校，除了一貫的高水平功課外，高三拼大學聯考的目標似乎滲入了每一口呼吸的空氣裡。他們不僅是要考上大學，而是要考上什麼大學、什麼科系。這件事難不倒我，我曾經呼吸那樣的空氣多年。高三甲、乙、丙、丁四班，據說是按學號平均分班，數學和英文是「拼」的重點。各班任課老師為了自己學生上榜的成績，暗自也有些課外題的競爭。

　　在這樣的環境裡，我遇見了終生好友，徐蕙芳。

　　她比我大十歲，滬江大學英文系畢業。她的父親是江蘇無錫著名的藏書家，哥哥徐仲年留法回國，曾在重慶沙坪壩時期任中央大學外文系教授，且是著名的小說家和文評家，我在「時與潮書店」讀過他幾本書。

學達書庫(xuoda.com)