巨流河(83)_齊邦媛

八三

　　至今弄不明白陰極陽極磁場的我，看著那一批CTC工程人員，不分晨昏接受科技的挑戰，在那些迷魂陣似的電器線路間理出脈絡，登山涉水地架設臺灣鐵路現代化的最早聯絡網，分享他們大大小小的失敗與成功，我真感覺榮幸，又似回到抗戰時期，願盡自己所有的後援之力。

　　一九五九年，工程進入最艱困階段。八月，彰化與臺中之間的大肚溪鐵橋被颱風衝垮，大水淹沒了彰化市，CTC的主機房岌岌可危，幸好那晚裕昌在彰化留守趕夜工。八七水災是臺灣史上最大臺害之一，大肚溪流域一片汪洋，直到第三天早晨，兩岸露出堤岸，有少數搶修工程的隊伍用小木筏來往。

　　裕昌打電話給我，主機房的問題嚴重，要我把Jocobsson先生和另一位瑞典人，線路專家Andersson，從他們家帶到河邊，有臺中電務段的同仁會用小船把他們送到彰化。另外，需買些水瓶、餅乾、電筒、換洗衣服，他們得在彰化住到水退。我必須去辦此事，因為需用英語說明他們將面對的狀況，而且只有我認識河邊接應的人和地點。

　　那天早晨，我坐著裕隆蓬車，帶著臉上難掩不安的兩位瑞典人到達臺中大肚溪岸，在剛泡過水，踩上去仍鬆軟的一小塊臨時「打」出來的土堤上，把他們交給接應人員，望著那小小的木船載著那兩位工程師，在一望驚心的洶湧的黃濁洪水中「跳舞」似地橫劃過洪流，終於到對面一處幹土地上了岸，我第一個要做的事是告訴他們啼哭的妻子，他們已平安渡河了。

　　第二年（一九六〇年）七月二十五日，是臺灣鐵路史上極具紀念意義的日子。在盛大的啟用典禮之後，由省主席或是行政院長那一類的大官按鈕，一列火車自彰化站開車，由全亞洲第一座全自動控制行車的號志指揮駛往下一站——六點六公里外的花壇站，火車開到那懸燈結彩的站臺時，裕昌回家說，他們的工程夥伴，站在層層官員後面的鐵軌上（站臺太窄），全都熱淚盈眶，當天晚上全體喝醉酒。

　　但是，快樂的日子還不滿一天。第二天早上，總控制房裡的調度人員和工程人員即互相喊叫，所有人的心臟都捏在調度員的手指間；按錯一個鈕就是災禍。而那像銀河星系的控制板是他們一生從未夢過的複雜，火車行進每一里，他們都似在跟著跑。那時候。他們幾乎不回家，回到家，電話立刻追蹤而至，常常聽到裕昌對著牆上的鐵路專用電話喊：「他們怎麼這麼笨！叫他不要亂按，我立刻就來…」然後抓起雨衣沖進蓬車，自己開車往彰化飛奔。那時公路上大約只有他和公路局車，常常有公交車司機伸出頭來問他們是不是不要命了。

　　那時的我，帶著三個男孩，大的九歲，小的五歲，白天要上課，晚上備課，改作業，活得和陀螺一樣，如果有禱告的時間，只禱告不要撞車，因為汽車和火車似乎都在災禍的邊緣疾駛。

　　果然，盛大啟用後不久，行車控制已到二水站，因颱風來襲，一年前八七水災沖毀的大肚溪堤防再次崩潰，彰化又泡在洪流中，一片汪洋，鐵路多處沖壞，CTC機器失靈，所有的客貨車全誤點。有一輛軍事專車被迫停在鬥六市的石榴站（距彰化四十七公里），那原是專為裝載石渣的小站，災後用水全無，小站在荒郊野外，數百乘客在炎陽之下困了半日，苦不堪言。車上電話催發也動不得，有一位軍官說再不開車。就用大炮轟調度室。但是，一切仍以安全為重，到黃昏才得進目的地潭子站。

　　在天災巨大的摧毀力之下，長期不分晝夜活在緊張狀態中的工程與調度人員。漸漸產生了患難柑共的情誼，互相支持，二十四小時輪流當班。儘量解決問題，雖極辛苦，都以能參與此項劃時代的革新工作為榮。但是，水災後四個月，當一切漸「上軌道」時，突然發生人為災禍；兩列貨車在濁水溪橋上追撞，後列的火車頭傾倒在大橋的衍梁上，拖吊搶修極為困難，而且追撞的第二天原定全面行車改點，新時刻表已印發。據當年調度員蔡仁輝先生在他《閒話臺鐵五十年》一書中回憶說：「這時所有與CTC有關係的人「都進了一場可怕的夢境裡」。列車運作失常，可說是壞到極點，工作人員的「罪過」真難想像，這裡可拿一句話來說，是空前絕後（願不再發生）。」

　　在鐵路幾乎是唯一大量運輸工具的時代，車站上貨物堆積如山，貨車和客車同樣重要。淹水後又逢調整班次，CTC總機無法「自動」時，就得退回舊制用人工指揮，貨車停在中間站等候的時間往往比行走的時間還長。彰化的總調度室有二十四個車站，五十八座「站場繼電室」的電話揚聲器，這些時日中，工程檢修人員，車站，列車的人都在嗓門比賽，調度室輪班四小時下來，人人聲嘶力竭，七厘散（潤喉中藥）不離身，回家休息。有時夢囈呼叫，令家人惶恐。那時那一批人幾乎沒有家庭生活，總局最初反對改革的人也認為電務部門自不量力，讓大家丟臉。報紙上（幸好尚無電視）每天責備，冷嘲熱諷，有一張漫畫上畫一位乘客，下車打著雨傘走路，比火車早到車站。

學達書庫(xuoda.com)