巨流河(82)_齊邦媛

八二

　　▼第9節灑在臺灣的汗與淚

　　五〇年代，臺灣局勢漸漸穩定。喘息初定的政府開始改善島內生活（雖然反攻大陸的口號喊了多年，少數人也確曾幻想期待了許多年），而鐵路運輸的現代化是最重要的事。日本佔領時期，所有鐵路局中級以上工作都由日本人擔任，他們戰敗遣送回去前，對一萬七千位臺籍員工說，臺灣鐵路六個月內就會癱瘓。那時火車進出車站仍靠站員揮動紅綠旗，各站之間全靠列車長身手利落地在火車頭噴出的濃煙中接遞臂圈，他們是「看火車」兒童心目中的英雄。局裡下令電務方面研究科學技術設備以取代人力（那時城裡的道路連紅綠燈也不太普及），但是無人知道由何研究起。運務處長陳樹曦是交大畢業。相當驕傲，他對於部下的口頭語是：「你懂嗎？」，提到了西方鐵路有些已用CTC系統，但無人見過。當時大家默默無言散會。

　　裕昌回到臺中後，心中對此念念不忘。中央控制行車制（簡稱CTC）是電訊工程新念，只有在美國可以找到數據。我知道楊俊賢的哥哥在美國教書，也許可以幫我們尋找數據。那時極少人有親友在美國，是今日難以想像的。

　　我寫信給在臺北的俊賢，不知楊大哥能不能幫這個忙？誰知兩、三個月後，一個又大又重的郵包送到我們復興路二十五號的門口，這個包裹開啟了裕昌一生工作的展望。

　　俊賢寄來的郵包裝著十多本美國鐵路協會出版之《美國鐵路號志之理論及運用》，其中第四章即為CTC的詳細說明及圖表，共一百七十七頁。在靡頁寫著：「謹以此書贈裕昌、邦媛以及思齊侄三周歲紀念。貽烈、俊賢，四十二年（一九五三）八月十四日」

　　此書得來不易，是美國在二次大戰中發展的新科技，臺灣當年無法得知，楊大哥以學術研究之理由購得。

　　裕昌歡欣鼓舞地翻閱了第一遍，極有興趣，寫了些筆記，為了想深入研究。決定動手譯成中文，可以歸納、綜合，作整體瞭解。他認為我必定會幫他，所以將緒論、新設備目的、工作所需條件等敘述文字交給我中譯，他負責技術說明、電訊線路、操作運轉的重要圖表等。每天下班後。忙完家事，哄睡孩子（二兒思賢十五個月了），我們至少討論一小時譯文，約半年，完成全書一六六頁另加百多幅圖表的中譯。

　　裕昌去局裡開會，得知局裡已正式向美國鐵路協會購得一套CTC說明。但不知從何著手研究，計劃也無從做起，全部電務主管人員二、三十人都未受過全自動控制號志的教育，甚至連聽也沒聽過。據說戰後日本國鐵在美國佔領軍的協助下裝了一套半自動控車系統。韓戰開始後，臺灣得到一些補給的生意，島內物資運往港口的運輸量大增，鐵路局的重要性也大幅提高，急迫需要現代化的設備。

　　局裡先派裕昌等人去日本，再由陳德年先生率領去美國考察。一九五四年後，以臺灣鐵路實際情況開始擬出安裝CTC系統設備的計劃，先由裕昌詳列由彰化至臺南（當時仍是單軌）一百四十二公里，二十七個車站的號志機及行車轉轍器的第一期計畫。制部招國際標，由瑞典的易利信（Ericsson）公司得標，自一九五七年開始在彰化動工裝設。動工前一年，鐵路局分批派許多電務員工前往瑞典實習。裕昌所譯的《中央控制行車制》（一九五九年正式出書）原為自己興趣研究的手稿，已被印成簡易手冊，作為工程有關人員必讀。到瑞典驗收待裝的設備時，Ericsson的負責人認為，MrLoh才對此通訊系統之瞭解精確完整，「可以對話」，對臺灣鐵路施工及使用有相當信心，雙方合作愉快。

　　但是，一九五六年的臺灣，對瑞典人來說，大約是個完全神秘不可知的落後地區或末開發的亞洲叢林。他們派到臺灣鐵路來的工程師Jocobsson先生，在斯德哥爾摩搭飛機到香港轉往臺灣之前，在機場與家人告別時，他的母親哭得好似生離死別一樣。他到臺中數月後，覺得可以活下去，才把太太接來。他說，用四百個英文字可以跑天下，他太太的英文比他多很多字，到了臺中看到我可以用更多的英文幫助他們衣食住行，極為安心。

　　那時，臺中（或者全臺灣）的家庭還沒有人用煤氣（或瓦斯），仍是用一種直徑十七、八公分（七、八吋）上面鑿了許多洞通氣的煤餅放在瓦爐子裡煮飯，寬裕一點的人家間以木炭爐燒水煮茶。鐵路局的辦事員給Jocobsson夫婦租了一所新蓋的水泥小洋房，幫他們雇一個「會英文」的女傭，買了必需的家具。那時剛剛有三輪車代替黃包車，送他們進新家時，我指給他們看巷口的三輪車「站」，並且把我家地址寫在紙上留給他們，有事可以去我家（那時尚未裝市內電話）。

　　當天晚上，Jocobsson先生就坐三輪車來敲門，他說蚊子太多了，怎麼能睡覺？女傭說自來水不能喝，燒了一大壺開水太燙不能喝，需要幾個瓶子裝冷開水。我把客房用的蚊帳借給他，再拿幾個乾淨的空米酒瓶給他。

　　過了兩天，換Jocobsson太太坐三輪車來看我，坐下不久就哭起來，說她丈夫早上去彰化工地上班，很晚才回家，她"terribly homesick"。我去找了一隻很漂亮的小貓送去給她，那只剛剛三個月的小狸貓十份可愛，大約很能安慰她的思家之情。我也常去帶她走走，但是臺灣和瑞典的文化、氣候差異太大，她可真是舉目無親，半年後仍然回瑞典去了。

　　鐵路裝CTC的工地在彰化車站，距臺中二十份鐘車程，那時公務工程兩用的汽車是裕隆公司最早出品的帆布篷大吉普車。每天早上，裕昌帶Jocobsson先生和副段長陳錫銘先生一起去，晚上再一起回臺中。施工後，陳家搬到彰化的鐵路宿舍。星期日，工程亦不停，我和三個兒子常常坐他的蓬車去陳家，最喜歡去彰化調車場閒置的空車廂。陳家小孩兩男兩女與我孩子一起長大，陳太太張瓊霞女士，和我成為共患難的好朋友，五十年來分享了生兒育女、為丈夫擔驚受累的年輕歲月，也一起看到他們凝聚智慧和毅力的工作成果。她帶我們去看她田中祖居，西螺妹妹家，去許多電務同事的家吃拜拜，真正認識臺灣的風土人情。

學達書庫(xuoda.com)