流俗地(72)_黎紫書

七二

　　那個下午異常悶熱，有一場豪雨已經醞釀許多天了，卻只是偶爾擠出一兩響悶雷。即便頭上的電風扇呼呼作響，這樣的天氣仍讓人頸背沁汗，心緒不寧。

　　「你繼續練習吧。」那人說。說了卻沒有就此離去，而是走到門外的走廊上抽了一根煙，之後再回到房裡，他說你怎麼動也不動？銀霞說我腦子裡一片空白，不曉得有什麼可寫。那人笑，說我知道啊，打字不難。他刻意一字一字拉長語音，像在背誦一行艱澀的詩。

　　「難的是書寫，是有話要說。」

　　銀霞耳根發熱，真恨不得腳下能出現一個地洞，將她連人帶椅子吞噬了去。

　　「那你換一張紙吧，替我打一封信。」說著，那人走向她，站在她身後，兩手擱在椅背上。

　　「一封信？」銀霞在點字機裡塞入新的紙張，挺直腰背，十根手指各就各位。

　　「是的。」那人說。「準備好了嗎？」

　　準備好了。

　　「第一句：親愛的阿霞。」

　　親愛的阿霞，

　　今天我讀到了你寫給我的信，它寫得很好；文筆流暢，感情真摯。假如這是一份作業，我會給它打很高的分數。

　　我記得我已經在班上告訴過大家了，我是個有妻室的人。我的太太不久前剛分娩，生下了我們的第二個孩子，那是一個女孩。今天下課後我趕回家裡，在做一些家務時被妻子挑剔，說了讓我很生氣的話。我按捺不住與她吵了起來。我們吵得很凶，我沖出家門開車離去，卻漫無目的，只有回到盲人院來，想找個地方喘一口氣。

　　整棟盲人院裡，我最喜歡的地方就是這房間了。不僅因為它偏隅，僻靜，而是我隱隱知道你會在這兒。果然你在，儘管房裡幽暗，但門沒鎖上，我亮了燈，看見椅子上掛著你的布包，桌子放著你常用的點字機，便知道上一刻你就坐在這兒。我也坐下來，仿佛能在椅子上感觸你留下的余溫，也就多少重溫了過去兩個星期我所錯失的一些時光。

　　然後，我看見桌子上放著你寫給我的信，

　　平日批閱你們的作業，雖然眼睛能看見，我卻喜歡學你們那樣，用手指摸讀。這種布萊爾盲文的創造和設計，本來就是讓人用手指閱讀的。我的手指不如你們靈敏，讀得很慢，但對於我，用手指閱讀，因為用的感官不同，便有另一種滋味，好像特別能感受到書寫者的用心。這一回更不一樣，我是第一次用手指去讀一封寫給我的信，而你寫得那麼好，它既讓我平靜，又使我心亂。

　　你在信裡說，只要我笑，即使沒發出笑聲，你也能感知。我讀到這兒，當真笑了，並且連我自己也能感受到你說的「空氣中的變化」。當時我閉上眼睛，但眼皮太單薄，攔不住所有的光，光線以霧狀漫入；我在一種混沌的，不是那麼純粹的黑暗中，用指頭觸摸你的文字，感覺好像摸上了你的臉，你的唇，你的輪廓。它們那麼實在，像是經由指頭上的神經，傳輸到我的腦裡，再刻印到心上。你那時出現，張口阻止我，叫我不要念下去。我睜開眼睛偷眼看你，你的臉漲紅，我幾乎以為你會拔腿便跑，但你沒有，而是站在門邊出神地聆聽，一副心醉神迷的表情，像是一個作曲者初次聽見自己譜的樂曲被演奏出來了，並為紙上畫的音符果真變成了耳中盤旋的音樂而感到震驚。

　　你是一個很聰慧也很敏感的女孩，還特別勤勉上進，令人歡喜。我在盲人院裡工作好幾年了，難得碰見這麼認真學習的學生。我猜你早已經意識到了，知道自己與別的失明人士有所不同。但有一點你自己也許並不知道──你長得很好看，是我在這地方見過的最漂亮，最讓人心動的女孩了。我每天來到院裡，總是不自禁地尋找你的身影，而你總不叫人失望，在幢幢人影中排眾而出，像一朵燦爛輝煌的大紅花在綠葉叢中冒現。

　　我知道這樣不妥，然而

　　信寫到這兒，盲人院的院長正好領著兩個裝修師傅走到這一頭，經過門外時停下腳步，把一顆腦袋探進來。銀霞認出院長的聲音，說伊斯邁你不是回家了嗎？伊斯邁走到門口與院長寒暄了一陣，聽他說了一些裝修的事，再目送他帶著人往後頭的儲物室走去。這麼一搗騰，伊斯邁轉過身，恍惚大夢乍醒，怔怔地看著眼前的情景。銀霞始終一動不動，蠟像一般坐在那裡，手指仍擱在鍵上。

　　「沒想到已經這時辰了。」伊斯邁說。「我們該走了。」說著，他一把將點字機裡未完成的信抽了出來。銀霞心裡一急，話脫口而出，說這信寫完了嗎？

　　「我們改天再繼續吧。」

　　伊斯邁說的「改天」一直沒有到來。並非他以後再沒有到房間裡陪銀霞一起練習打字，反而他每日都來，在打字房裡待的時間也比以往長。他拿來一部馬來文版的《可蘭經》，嘗試讓銀霞用點字機轉成盲文。此舉獲得院長大力支持，特地向福利部申請撥款買下一批紙張，供此項「培訓計劃」應用，並答應支付伊斯邁的加班費。銀霞因而成了重點培訓的對象，每天的打字練習時間延長至兩小時。她征得家長同意（為免節外生枝，沒有對父母說明培訓的內容和細節）。下課後與伊斯邁待在小房間裡，由伊斯邁口述，再由她打字，將《可蘭經》轉成布萊爾盲文。有時候伊斯邁抽不出時間，院長則安排其他職員，包括法拉夫人和書記耶谷先生替代，甚至院長本人也暫代過一回，如此馬不停蹄，務求趕在翌年的盲人院開放日之前完成盲文版《可蘭經》，好向上頭以及到來的公眾人士展示驕人成果。

學達書庫(xuoda.com)