流俗地(65)_黎紫書

六五

　　銀鈴的婚宴，古家的兩張桌子只坐了十四人。撤去多餘的碗筷和椅子後，銀霞坐在母親身旁，仍覺得相隔遙遠；說話時每每聽力不及，話音難抵，便可以想像人們坐得有多疏落。銀鈴的夫婿與家長三番兩次來問，怎麼來這麼少人？梁金妹不免尷尬，與老古漲紅著臉窮作解釋，銀霞在旁越聽越難堪，卻不作聲，直至酒宴要散了新娘子來問她怎麼烏雲滿面，她才發覺自己一直在生悶氣。

　　「為什麼我們家辦喜事，寧願空著許多座位，也不能讓我把拉祖和細輝請來呢？」銀霞說了便覺出自己的憤慨與委屈。「他們兩個結婚時，可都是請了我的呀。」

　　銀鈴笑，叫她別生氣。「等以後你結婚，我一定讓爸媽把他們兩家幾代人都請來，一個不漏。」

　　那一回的紅事錯過了與細輝及拉祖相聚的機會，再等便是四年後樑金妹死，細輝帶著何門方氏前來，拉祖也隻身從都城趕來吊慰。細輝來到時，銀霞正坐在靈前給泉下的母親折元寶，十根手指如彈琴一般，在一摞一摞的金紙上舞動，變出一顆一顆的紙元寶和一朵一朵的往生蓮花；身邊堆放著五、六個脹鼓鼓的，塞滿了紙元寶和紙蓮花的黑色塑料袋，仿佛她在築起圍牆要將自己藏起來。細輝不禁憶起從前到銀霞家裡，坐在她身旁看她用尼龍繩編織網兜子。那時她的神情也這般專注，手指的動作如飛，快得讓人無法看清楚，身邊的織成品也堆積如山，直叫他想起電視上看過的河狸營巢。細輝將母親安置在一群老鄰居之間，之後便回到銀霞身邊，一聲不響地陪她一起折元寶。拉祖來得稍遲，直接沖到銀霞跟前，顧不得掀翻了半袋紙元寶，俯身對銀霞說，我來了。銀霞聞聲抬起頭，細輝在旁看她下頜抬起的角度，感覺就像以前看她在下棋時抬頭望向牆上的象頭神，仿佛她是看得見拉祖的。銀霞輕輕喊了一聲，拉祖？說時她試圖起身，拉祖扶她一把，又像小時候那樣伸手拍一拍她的肩膀，叫她別傷心，可說著他自己的話裡已有了哭音，銀霞忍不住流下淚，兩人就在梁金妹靈前抱頭哭了一陣。銀鈴循聲而來，站在一旁，不禁也紅了眼眶。

　　拉祖在都城成了家，那時妻子剛于兩日前生下第二胎，因為早產，孩子還放在醫院的氧氣箱裡。他這日接到細輝的通知，下午從法庭直接驅車回錫都來，在銀霞家裡坐了兩、三個小時，再趕回頭路時已然夜深。銀霞放心不下，囑咐他回到都城後一定要給她打電話報個平安。那一夜家中的電話響起時，坐夜的人已都散去，銀鈴回房裡休息了，老古在門外抽煙，銀霞仍在靈堂折紙元寶，頭上亮著一支發出嘈音的日光燈。她接過電話，聽到拉祖的聲音，說他已經回到家裡了，又對銀霞說了些安慰的話。當時銀霞身心俱疲，覺得腦中灌滿了日光燈的吟哦，就像有一隻嗡嗡叫的蟲子鑽進她的腦殼裡築了巢，繁衍出成千上萬只嗡嗡叫的幼蟲來。拉祖說的什麼，都被這些蟲鳴般一浪接一浪的嘈音掩蓋，她多半聽不進去。只記得拉祖說了，銀霞，不要逞強。

　　「什麼？」銀霞回過神來。

　　「沒什麼。」拉祖換了種口吻，像小時候那樣喊她，銀霞銀霞。

　　「什麼？」銀霞仍會不過意。

　　「你記不記得……迦尼薩斷掉了哪一根象牙？」

　　那是在母親的靈堂上，四周無人；靈柩中的梁金妹屍骨未寒，一支日光燈用無盡的抱怨表明自己在辛勤工作，徹夜大放光明照亮別人。那燈光像什麼發光化學試劑，照見銀霞臉上已經擦乾許久的淚痕。她在那慘淡的白光中忽然開懷笑了起來，還不自禁地豎起右掌舉到胸前，捏了個象頭神的手印。

　　「是右牙。」她說。「象徵祂為人類做的犧牲。」

學達書庫(xuoda.com)