流俗地(64)_黎紫書

六四

　　從近打組屋搬走以後，能把昔日鄰人都召來聚首的，唯有家中的紅事白事。銀霞的母親去世時未滿六十歲，白燈籠上以天、地、人之名義硬硬為她添足，可稱享壽。那是銀霞的誼父梁蝦辭世兩年後的事，樓上樓的故人來了不少，卻自然比不得梁蝦的喪禮。一是銀霞一家在組屋裡的人脈關係不比馬票嫂；二是在那兩年間，近打組屋有好些人家，譬如十樓的寶華哥與樓下明明藥行的老闆，陸續買了房子遷走，失去聯繫；也有人重病不起，有人死去。細輝攜著母親前來，因之前大輝家中一連串變故，何門方氏深受打擊，精神已不如兩年前，行路需要人攙扶。她那一晚對銀霞出奇的親近，握住她的手說了好些安慰的話。銀霞凝神感受老人那顫巍巍的雙手，覺得那力度太大了，不像是在安慰，倒像是汪洋中漂流的人以為自己抓住了一塊浮木。

　　七年後何門方氏逝世，樓上樓更已人事全非，以前的鄰里多已各散東西，聞訊來弔唁者更少。那一回銀霞坐誼母馬票嫂的車子同去，在喪府坐了半天，沒碰上幾個相識的人，便感歎就連這種場合也召集不了故人了。馬票嫂那麼活躍的人，在那裡也所識者稀，而且她已年邁，沒了以前的活力，只有陪著銀霞小聲說話。正好她們的桌子上有報館廣告銷售員送來是日的報紙，銀霞說契媽你給我念一念報紙吧，馬票嫂遂戴上老花眼鏡，給她念了報上的訃告。

　　我們最敬愛的至親何門方亞鳳老夫人，祖籍潮州惠來縣，慟於二零一六年八月廿四日（丙申年七月廿二日），壽終內寢，享壽七十四歲。我等隨侍在側，親視含殮，即日遵禮成服。淚涓於八月廿七日（星期六）上午十一時舉殯，發引還山，安葬於拿乞列聖宮義山。

　　謹以最悲痛的心情，將此噩耗敬告諸親友。

　　銀霞沒真留神在聽。她想起以前細輝的父親奀仔死，馬票嫂的丈夫梁蝦死，那些她去過的喪禮，組屋的鄰人聚首敘舊，男女老幼圍了好幾桌，依然東家長西家短的，桌子上堆滿了花生殼，聽在她耳中熱鬧得幾乎有點喜慶的氣氛。直至她自己家辦喪事，這種聚會的調子便不一樣了，人來得零落，也少有誰帶著孩子；無孩童活蹦亂跳滿場飛，便無父母大呼小叫，連念經的道士也死氣沉沉，鐃鈸聲有一下沒一下，聽著徒覺欺場。到了何門方氏，由嬋娟出面請來一隊佛教團體的人到府誦經，殯葬公司派來穿白衫黑褲，甚至還戴了塑料手套的人做招待，彬彬有禮地為賓客奉上茶水，紅豆沙；蒸籠裡微火溫著的素包子以及盛在加蓋銀盆子裡的素炒麵，感覺便更肅穆和清靜了幾分，卻也像是在高級俱樂部裡享受下午茶，賓客們無不自覺地降低音量說話，變成了三三兩兩交頭接耳，滿場竊竊私語。

　　以前住在樓上樓，銀霞因為眼睛看不見，便不喜歡在人群中湊熱鬧，對於這些鄰里間的人情世故也不熱衷，卻是在搬走以後，但凡接到舊時鄰居的喜訊或聽說有人過世，她總是願意去一趟的。即便父親老古有時候不願載送，但馬票嫂總讓她有順風車可乘，而且她在電臺工作，識得的士司機無數，並無交通不便之虞。她在這些場合裡聽見許多熟悉而久違的人聲。無論隔了多少年，人們依然喊她，阿霞，阿霞。細輝也常會出現，帶著何門方氏，偶爾也帶上妻女；遠遠便招呼她，銀霞！到這邊來！還趨前來引路，要替她挪椅子。梁金妹在世時，必定拽著銀霞的衣袖，不許她坐到細輝一家人那裡。「你是要去煞風景嗎？」她對銀霞說。「沒看見細輝老母那一張臭臉？人家可不想我們坐過去。」

　　銀霞自然是沒看見的，只覺得奇怪。以前在樓上樓，母親與何門方氏也算交好。多少個熱得人不斷打哈欠的午後，她們可是摸到對方家裡說了不少掏心話，還把私處發癢男人走私這等隱私也告訴對方。而今見面不過只交換一個點頭，懶得問候。銀霞怎麼也想不起來兩人何時何事有了這心病。

　　梁金妹過世以後，銀霞有一回與馬票嫂說起這事，表示萬分不解。馬票嫂說這不稀奇。「你與細輝不也一樣，再不像從前那麼親密了嗎？怎麼說得准何年何月有了的心結？」

　　「我和細輝何來的親密，又哪來的心結呢？」銀霞自覺耳根發熱，想必已然臉紅。「不過是小時候不懂事，長大了慢慢便懂了。」

　　「懂了什麼呢？」

　　「懂了規矩呀。」銀霞故作輕鬆，儘量說得像是在開玩笑。「懂了男女有別呀，懂了男女授受不親；懂了他在明我在暗，懂了白天不懂夜的黑；懂了人會變，月會圓；懂了人無千日好，花無百日紅；懂了天下無不散之筵席，懂了天涯何處無芳草；懂了命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」語畢，銀霞微微喘氣，禁不住咧嘴大笑，說真痛快。

　　「你媽沒你懂得這麼多。」馬票嫂的聲音從黑暗中傳來，穩穩當當。「她只是明白了，親家夢碎；細輝和你是不會走在一起的。」

　　是那樣的嗎？銀霞想，母親真因為如此而心生芥蒂，從此疏遠了細輝一家？她想起來那年妹妹銀鈴結婚，選了聖誕節當晚在都城設宴。母親向男家要了兩桌酒席，但她們家人丁單薄，即便將母親在布仙娘家的兄弟姊妹叫上，再加上誼親馬票嫂與丈夫，也湊不齊二十人赴會。母親列了張名單一數再數，深感苦惱。正巧銀霞聽說細輝與何門方氏要在聖誕節時到都城大輝家裡，便提議把他們請來同歡，母親回復時惡聲惡氣，說，呸！非親非故。

　　銀霞記得那一次到都城赴宴，名單上有好幾個人臨時來不了。先是布仙埠的大舅父忽傳心肌梗塞，入院動手術，大舅母自然隨侍在側；再來是誼父梁蝦于婚宴前一日在浴室摔倒，半壁身子撞到馬桶上，傷了一條胳膊一條腿，他與馬票嫂便也不能出席了。如此一來，原本就坐不滿的兩桌酒席只會更顯得人口凋零，梁金妹唯恐親家見怪，那兩日忐忑不已，於是銀霞再提細輝母子。「反正那兩天他們就在都城啊。」梁金妹聽了來氣，把話說白，「我不想看見他們，聽到了嗎？我不要看見這家人。」

　　「那我請拉祖來湊數吧！他就住在都城，與銀鈴也是從小識得的。」銀霞說。「人家可是律師呢。他若肯賞臉，是我們沾光了。」

　　梁金妹聽了一怔，正遲疑時老古搶先不答應，直言萬萬不行。「我們家的酒席來了一個黑皮的，怎麼向人介紹？」他掀了掀鼻子，連連擺手。「不行的，沒名沒分。」

學達書庫(xuoda.com)