流俗地(36)_黎紫書

三六

　　銀霞一直留心在聽，聽到了細輝回家，也知道剛要播晚間新聞時，樓上一家三口一起出門，想必是出去吃晚餐，為大輝接風。他們回來時，電視上播的是本地製作的連續劇，一眾演員說著發音可笑的廣東話。樓上有鄰人與何家三口打招呼，故作大驚小怪，哎呀大輝回來啦？一整個脫胎換骨了呢！回到屋內後，大輝連打幾通電話，過後便帶著一陣古龍水的香氣出門去了。後來好幾天，大輝成了樓上樓的話題人物。人們議論紛紛，對這被日本人重新打造過的男兒好評如潮，說得好像一輛火柴盒般的本土國產車飄洋過海到日本，回來就變成流線型的新款本田雅閣了。只有銀霞的父親唱反調，拐著彎揶揄這故人之子，說他被日本人調教成姑爺仔模樣，滿身脂粉味，大有本錢吃軟飯。

　　銀霞家裡時有婦人串門，這些圍繞著大輝的議論，她聽了不少，越聽心裡越覺得奇怪，這時節竟沒有人說見到那楚楚可憐的女鬼與她的孩子。她不由得替那一對母子感到悲涼，並生氣那女孩如此懦弱，生前尚且敢獨自上門來尋大輝，死了成鬼，卻反而諸多顧慮，處處回避，不敢見他一面。

　　中秋那一日，何門方氏向茶室老闆求情，特地提前兩小時回家，也像別家一樣做大日子，忙前忙後，還使喚細輝當了兩回跑腿，讓他下樓去扛回來一罐煤氣，再去補買蠔油和烏醋。因為買來的醋不是她要的蘭花牌，何門方氏在廚房裡發了一陣火，被細輝稍微頂撞，之後又不慎失手摜壞一個沙煲。她見諸事不順，禁不住老毛病發作，滿腔怨氣和牢騷源源不絕；切菜吟哦，洗米吟哦，斬雞吟哦，煲湯吟哦，調味吟哦……直至鍋裡的生米煮成熟飯，她沐浴在那一陣一陣暹羅米飯的香氛中，才茅塞頓開，忽然氣消，並略略自責，站在電飯鍋前自問自答，我這是幹什麼了？鬼上身麼？

　　眼看要開飯了，樓裡人家都把各自的小孩喚回家裡，促他們洗手吃飯。細輝深受節日的氣氛感染，又想到家裡好幾年沒認真過節了，便滿懷興奮地幫著盛飯端菜，在小小的飯桌上佈置出盛宴的景象來。大輝在外頭會友回家，洗了個澡，光著膀子從房裡出來，對忙於裝置的弟弟說，嘿你，下樓去替我買一包萬寶路。

　　細輝瞄他一眼，說我不去，低下頭繼續擺弄桌上的碗筷。大輝說你去吧，少跟我耍個性。說著從褲袋裡掏出二十元，遞到細輝眼前。「就一包萬寶路，剩下的錢你拿去。」細輝頭也不抬，說誰稀罕呢？我不去。他說得堅決，又顯出輕蔑的意思，大輝始料不及，不禁一陣錯愕，回過神來張嘴便吼，你這是什麼態度？細輝回嘴，說我能是什麼態度呢？你把自己當大佬了吧？我可不是你的小弟。兄弟倆便這麼相互挑釁著吵起來，你一句我一句。何門方氏幾次想要打圓場，說都要開飯了，等吃過飯才讓他去買吧。細輝竟也罔顧母親的好意，大聲重申一遍。「我說了不去，吃過飯也不會去！」

　　這一頓中秋節團圓飯，被這麼一騰噪，雖有為人母親者苦苦壓場，軟硬兼施地逼得兩個兒子坐下來，但兄弟倆像貼錯門神，只能三扒兩撥，食不知味了。飯後大輝甩下筷子，隨即穿了件上衣出門，何門方氏捧著一個大碗公追到門邊，不顧湯水四濺，說你不要太遲回來，晚一點還要拜月光呢。

　　大輝冷哼一聲，說你們拜吧，我約了朋友。

　　大輝家的這一場吵鬧，聲量不大，音質不佳，左鄰右裡一般只聽見轟轟隆隆，如同劣質音箱播出來的貝斯聲音，內容難辨，倒是銀霞在樓下多少聽出些端倪。午夜前拜月光，組屋各層都有人家搬出折疊式桌子，焚香燃燭，擺上月餅菱角和糖果柚子等物。中秋祭月可不同新年接財神，人們向來不怎麼講究，甚至都有點不知從何著手，無非只是一家人坐在屋前嗑瓜子，吃蒸熟的小芋頭，孩子則提著燈籠到處跑。銀霞一家也湊這熱鬧；她被妹妹拉到在門前的走道上，挨著圍欄坐了好一陣，終於聽見樓上大輝的家門被推開，卻不覺有人搬桌椅設供桌，猜想何門方氏必然是被晚飯時的吵罵掃了興，寧願早點上床，今晚上不拜月光了。銀霞凝神再聽了一陣，儘管沒聽到樓上的聲響，可不知怎麼她心裡篤定，覺得這一刻細輝就站在她頭頂的走道上，也許正凝視著被鐵欄擋在外頭的月亮，也可能在看周邊鄰居的熱鬧，或是眺望舊街場在中秋夜裡的景觀。

　　這種篤定也不是沒來由的，銀霞想起小時候她多少回尋到樓梯間，憑的都是這種直覺，只要推開那一道門，她便能感知細輝在或不在，少有落空的時候。細輝小時候有點玩性，也有時候是哭了覺得難為情，或是真的在鬧彆扭，明知她來卻故意不作聲，假裝不在，但銀霞會摸上九樓找個梯階坐下來，她說你不想說話那就別說吧，我在這兒陪陪你。細輝甚是驚訝，問過好幾次了，你怎麼知道我在呢？

　　我鼻子靈，你身上這麼大的味道；我聽不到你，也聞得到的。

　　亂說了你，我有什麼味道？

　　嗯，這味道麼有個大名堂，連你哥都知道。

　　什麼名堂？你胡說八道。

　　「耳」（乳）臭未幹啊！

　　說到這兒，大概就能博得細輝一粲，值得他吃吃地笑，銀霞便也笑起來，像是為他那微弱的笑澆點油加把火。細輝也許一輩子都不會曉得，銀霞也以為不可能對他說得清楚，他笑或不笑，樓梯間的氣味是不一樣的。就像一隻佇足在指尖上的飛蛾，它安靜地一動不動，或是它微微地振顫翅膀，周遭的空氣是不同的。所以，此刻銀霞就像以前坐在樓梯間一樣，默默感受著細輝的存在；心裡想，你不想說話就別說吧。

　　我在這兒陪陪你。

學達書庫(xuoda.com)