流俗地(27)_黎紫書

二七

　　邱氏的第二任丈夫為密山新村橡膠廠工人，為人老實溫和，待邱氏以及她與前夫生的兩個子女也算良善。婚後第二年邱氏生下女兒馬彩燕，翌年再誕下小兒子。此時丈夫接到中國梅縣老家寄來的書信，當晚對邱氏坦言自己渡海下南洋以前，在老家早已婚配，並育有三名子女。如今鄉里的妻兒托人來信，指月明千里，靡日不思；信中一字一淚，喚起了他的思鄉之情。馬男交代完畢即收十行李，三日後一大清早揮別邱氏與孩兒，說是回去探望老母妻兒並一解鄉愁，豈料孤帆遠影，竟有去無返，邱氏與孩子們此生再無緣與他重逢。

　　這兩段婚姻譬如朝露，留下的卻是幾個沉沉實實的擔子。邱氏心灰意冷，矢言再不嫁人。她拿了馬姓丈夫留下的五十元去找密山新村村長，買下一塊地皮，在親友與鄰人幫忙之下草草蓋了間屋子，從此獨立更生，靠著過人的意志和勞力將四個孩子撫養成人。

　　馬票嫂自懂人事便知道家貧，母親邱氏無日不辛勤勞動，除了養豬種菜，還每日趕在太陽前頭，步行好幾公里到山裡砍竹；好幾根十來尺長的大竹管紮成一捆扛在肩上送回密山新村，等買家來收。山中的猛虎長蛇固然令人心戰膽栗，那些來收竹子的買家更有不少壞心眼，欺負邱氏目不識丁，經常做假賬克扣她的貨錢。邱氏雖心中有數，卻因為看不懂人家賬面上的數目而有口莫辯，心裡恨極，覺得家中不能無人識字，遂與長子長女商量，決定挑兩個孩子送到學校念書。

　　「讓小妹去吧，她比較聰明，一定學得比我們快。」長女說。其時她已是妙齡少女，每天上午在密山新村巴刹裡幫人家顧攤子，賺點養活不了自己的小錢幫補家計。

　　「是啊，還有小弟。反正他們兩個年紀小，在家也出不了什麼力。」長子也覺得自己學齡已過，羞於與那些七、八歲的孩童擠到一課堂裡上課考試。

　　馬票嫂與弟弟便這麼被送到了密山華小上學。她天性聰穎勤奮，七歲起便每朝踩著小板凳上灶頭做飯。待飯菜煮熟，學校的上課鐘聲多半已經響起，她提著裝了書本的藤籃子飛跑到學校上課。那時候家裡窮得飽食沒有一頓，好衣服沒有一件，就連兄弟姊妹四人穿的內褲也由人家施捨。小學一、二年級時，馬票嫂因為只得一件內褲，每天起床後第一要事便是將小內褲脫下來匆匆搓洗，再晾掛到屋外晨光最盛之處。那些年赤道上的陽光比較年輕，沒有如今這般暴躁兇惡。到了上課的時辰，那三角褲往往來不及幹透，她別無選擇，只能穿著它去上學。

　　「我坐下來上課，裙子和椅子都濕成一片，留下水印。同學們給我取花名，叫我瀨尿燕。」

　　許多年後馬票嫂對誼女銀霞說起這童年往事，說得戲劇感十足，忍不住拍了拍自己的大腿哈哈大笑；笑得眼角擠出淚水，那淚流到她的嘴角，被她伸舌舔了去。銀霞想陪她一起笑，無奈心裡揪成一團，只覺五味雜陳，仿佛那故事裡也包含了她自己的身世，便無論如何弄不出一張笑臉來。當時銀霞的母親也在場，禁不住連聲哀歎，唉，真淒涼，沒陰功。

　　當年坐在課堂裡的女童馬彩燕當然不覺得這綽號好笑，卻也沒感到這事有多淒涼。畢竟她那時年紀小，像是身體感官尚未發育齊全，既不太能感覺語言的尖銳，被那些話刺傷了也不太有痛感。再者，雖然同學一般待她不友善，學校的老師卻都疼她憐她，一是欣賞這孩子勤勉好學；二是老師們也聽聞她家境窮困，時不時送她一些舊文具和舊衣物。

　　「我那時臉皮薄，心裡想了一百次也不敢開口說──老師老師，能不能給我幾條舊內褲呢？」

　　在老師的憐惜與幫助之下，女孩馬彩燕順利完成小學六年的學習，成績優異。當年的校長帶著一位老師騎腳踏車到她家裡，對邱氏費了許多唇舌，說服她每個月擠出兩塊錢來，讓女兒彩燕到金寶路的女子中學繼續念書。

　　那學校頗有氣派，是城中的名校之一，卻離家六、七公里以外。少女馬票嫂得以鐵馬代步，每朝忙了家事農務後風風火火趕著上學，多少次騎得腳踏車鏈條從牙盤上飛脫，在路上著著實實地摔傷過幾回，還差點沒把兩個輪子旋成火圈。儘管如此，一個月裡總免不了幾天遲到。中學的老師比較嚴厲，遠不如密山小學的師長那麼好說話，總是在課堂上當面奚落，彼時馬票嫂正值青春期，臉皮還薄得很，但所有的感官都長齊全了，心裡又像是有許多舊傷未愈，容易被這些話觸痛，難以自已。直至多年後對銀霞提起，心裡猶有餘恨，欲笑不成。

　　原來那麼聰慧而專注的一個女孩，上了中學後漸漸識得人間疾苦，百憂叢生，學業成績便不如從前了。尤其是中三那年，家中的姊姊嫁作人婦，少女馬彩燕不得不頂下姊姊留下的活兒，每天起得更早，放學後馬不停蹄，替母親準備好翌日要拿到巴刹裡擺賣的瓜果蔬菜，再無餘力顧及學業功課。如是者她仍不言棄，一直強撐至中學畢業，因家中情況依然惡劣，母親圈養的每一頭豬都為這個家背著一屁股賒賬，馬票嫂明白深造無望，便收十心情接下母親的爛攤子，在密山新村巴刹當起了菜販。未幾，被巴刹內開茶室賣包子的陳姓人家相中，托人來向邱氏說親。

學達書庫(xuoda.com)