流俗地(26)_黎紫書

二六

　　▼所有的路

　　美麗園那麼偏遠，搬過去以後，銀霞每天乘父親老古的的士到街場上班，下班後也等父親來載她回家。也許是因為父女間話題甚少，也可能是因為路況不良，銀霞總覺得路途漫長，叫人難熬。老古早上載她出門，路上要遇上有人招手，只要順路，他便讓人家上車，除了賺回路費，或許還能找到一個說話的對象，好驅走車子裡的悶氣。銀霞亦樂得如此，即便許多時候，上車來的乘客並不怎麼說話，但多了個人，她就覺得自己與父親之間的無話不至於那麼尷尬。

　　從美麗園到街場這麼長的路，銀霞在路上百無聊賴，只有在心中默想這一路的所經之處，仿佛在心裡攤開她的路線圖。從九洞新村大街開到與斯裡賓路交接的大圓環，路過文冬新村與麗華花園入口，即吳永合路的路口拐進去，有一所智障者收容中心在路旁。她坐的車子卻不在這路線上，而是得繼續往前開，經過衛理公會中學，對面有一所天主教堂，過了橋就是巴士總站，隔著一個圓環與之相望的是美丹傑市場，那兒幾乎全是馬來人開的小店……銀霞這一路想下去，如箭離弦，與老古的車速不成比例，自然很快抵達錫都無線的士台的辦公室。可她常常不往電臺的方向去，總是中途轉到別的路上，譬如取道梁文水路直往鬥母宮，再拐到廟後，經過德記酒樓去到彬如港新村，「見到」在大樹下賣客家釀豆腐的攤子與排隊的人龍；有時候她在巴士總站前已然開溜，左轉經火車站門前直駛，再右轉到波士打路，然後在市區的大街小巷穿行，經過熱鬧的中央公市和近打超級市場，再到高溫街……

　　老古的車子開到電臺樓下時，銀霞往往已經去得很遠了。更多時候，她不在市區流連，而是在休羅街與波士打路的交接口，沿著那豎著一個巨形夜光杯的圓環，取長長的五兵路往南，經銀州蘇丹的行宮，越過淺窄的賓宜河，或者走小路經過錫都游泳俱樂部與皇家高爾夫球場，或者不，直接從大路左拐，進入密山新村。

　　錫都六百多平方公里，不是個小地方。銀霞自從在電臺上班，像記譜一樣，把這些地名路名以及大致的方向記下來，心裡熟門熟路，像畫了一張錫都的地圖，但她實在到過的地方卻沒幾個。搬到近打組屋以前，她與父母及妹妹住在文冬新村，卻由於當時年幼，記得的不多，只記得那地方雞犬相聞，門前一條坑坑漥漥的破路，廁所與沖涼房分開，都在木屋後頭。屋前薄有土地，母親種了些莧菜羊角豆番薯葉，偶爾還養上幾隻雞鴨，便經常有蛇從菜地鑽進屋裡來。

　　以後二十二年她以樓上樓為家。那樣一幢磚砌的大樓，寸草不生；家家戶戶各得其所，共享門前一條走道，與新村裡的屋子不可同日而語。母親倒也住得安穩，也依然能用幾個陶罐種出小辣椒和班蘭葉等小作物來，除了家裡自用，還不時拿些收成去與鄰里套交情，換回來這家給的一小瓶青草油或那家給的幾塊芋頭糕。更好的是這組屋建在舊街場，樓下即為鬧市，有許多海味鋪，也有百貨公司、布莊和照相館，還有幾家出名的茶室，一城的人都到那兒去喝白咖啡。再走幾步路，有學校，有神廟，有公園，有樹，有河流，應有盡有。

　　銀霞自然是十分喜歡那地方的。樓上樓下左鄰右裡，無時無刻不充滿了日子的聲息。小時候父母只讓她在組屋用鐵絲網圈定的範圍內活動，後來她長大，組屋的圍籬改成了磚砌的矮牆，但只要有可靠的人作伴，母親便同意讓她出門，最遠可行到壩羅華小和人民公園一帶。她也曾偷偷越界，橫越車水馬龍的休羅街，到舊街場另一邊去吃豆腐花和雞絲河粉，甚至「遠行」到新街場，買了她一直想吃的葡式蛋撻。她也冒險去過小印度，淹沒在那兒的鼓聲中，被大寶森節浩浩蕩蕩的遊行隊伍卷走，差點與拉祖和細輝失散。

　　比起以前的住處，美麗園雖然房舍密集，每一座長長的瓦片屋頂如同一條脊椎，聯絡著幾十間住房，人們算是住在同一屋簷下，卻人人清虛自守，老死不相往來。銀霞一家住的那條路上，除了附近回教堂每日五回的頌經聲，有個婦人每天下午在家開響伴唱器材，以〈苦酒滿杯〉開始，用傷風鼻塞般的聲音連唱兩小時的卡拉OK，此外終日難得聞見人聲。這住宅區還所在偏僻，前不著村後不著店，公共巴士一天沒來幾趟，生活上很不方便。梁金妹弄來一台腳踏車，除了到兩公里外的菜市場買點食材，便沒有其他地方可去；銀霞更是每日乘父親的車子來去，幾乎沒有走出過大門。梁金妹以後總後悔自己把房子買在這種地方。「都怪自己貪便宜，以為撿到寶，有這麼大的蛤乸隨街跳。」

　　「省口氣，看開些吧。」母親發的牢騷，銀霞聽多了心煩；再多聽幾回，也就坦然。「這房子要建在別處，我們怎麼買得起？」

　　除了這些住處，錫都裡銀霞比較熟悉的，唯有密山新村了。那是她的誼母馬票嫂出生和長大的地方，後來還嫁給了新村裡的大戶人家，直到以後改嫁才告別那裡。馬票嫂的娘家卻一直在密山新村，其母以前帶著幾個小孩，向村長買了塊地，就在密山新村橡膠廠附近。親友憐她孤苦，湊了點錢幫她建了一所簡陋的木屋，以後便在那兒終老。

　　馬票嫂確實姓馬，全名馬彩燕；自出生懂事以來，只知道家徒四壁，有母無父。她上有長兄大姊，下有一個弟弟，兄弟姊妹四人分成兩個姓別。母親邱氏少年時被族中長輩從廣東沿海的老家拐到南洋來，草草養了幾年即婚配予人，帶著幾件舊衣裳嫁給了一吳姓男子，生下長子長女。吳男為制鞋工人，天性懶怠，曠工時有，換過許多東家，且又染上賭博惡習；無能養家不說，更三不五時發窮惡，對妻兒拳打腳踢。邱氏養豬種菜和接各種雜活，等於獨個兒擔起一頭家，還得經常遭丈夫嫌，被他暴打。這日子過了幾年，長子剛五歲時，吳男在外頭為錢與人糾紛，招呼不打一聲便躲得無影無蹤，以後三年音訊全無，不知是不是被日本軍兵打死了。邱氏只知含辛茹苦，自求多福而已，不料那將她拐來南洋的親戚，見有機可乘，又收了別家茶禮，將她改嫁予一馬姓中年男子。

學達書庫(xuoda.com)