流俗地(19)_黎紫書

一九

　　▼大伯公

　　以前有好多年，銀霞以為壩羅國民型華文小學與壩羅古廟像一枚硬幣的兩面，二為一體。她以為學校旁邊有一間廟宇，大概就跟近打組屋樓下停車場有一座供奉土地公的小神龕一樣平常，無非是為了祛邪驅鬼，保人出入平安。一所學校人那麼多，細輝與拉祖在那兒上學的時候，學校裡每個年級有六班，每一班四十餘人，加上學校附設的幼稚園，還有老師校長，人數可沒有比二十層樓高的近打組屋少，而壩羅華小的歷史到底比組屋悠久許多。建一座像樣的廟宇，把大伯公請來多加關照，到底是合理的事。

　　直到銀霞出來社會，到錫都無線的士公司上班，她才知道壩羅華小雖與古廟接壤毗鄰，過去許多年只以一棵榕樹相隔，彼此卻毫不相干，而且那古廟建於十九世紀，早晉百年身，要比壩羅華小年長四十歲以上，自是不可能為了庇佑學校的師生而建。

　　這些事，要不是報紙上寫著，銀霞也許一輩子都不會曉得。那些年各華文報競爭激烈，電臺老闆因人情難卻，訂閱了兩份半買半送的報紙。同事阿月閒時給銀霞念一念報紙上的大字標題，遇上她感興趣的，便再念上幾段內文，於是銀霞才得以稍知壩羅古廟的身世，也才知道大伯公其實就是後土爺，平日多屈居在樹下和路旁；幾塊木板或磚砌的簡陋小亭，刷上紅漆，蓋上鐵皮即為神龕，住所簡陋得可以處處為家。這不過是住進了廟裡，像是自己置業，有瓦遮頭，便堂堂正正，叫作了福德正神，還把妻子土地婆也接來一塊兒坐上神壇，接受香火。

　　阿月平日說話犀利，讀報時卻總是左支右絀，好些字不知其音，更不明其義，遇之只能含糊其辭。銀霞也不開口糾正，總是沉著聆聽，不時點頭以示會意。

　　儘管壩羅古廟就在近打組屋腳下，銀霞在那兒住了二十多年，到那廟裡的次數卻寥寥可數。她家裡神台上供著觀音和祖先牌位，父親老古與母親梁金妹俱非善男信女，每年只在陰曆九月初，帶著小女兒銀鈴擠到萬頭攢動的鬥母宮去給九皇爺上香祈福，求財，湊熱鬧，從不曾正眼瞄一下近在咫尺的壩羅古廟。細輝和拉祖在壩羅華小上學六年，除了每年大伯公誕期間，廟前燒了擎天巨香，更有人大鑼大鼓地唱戲以外，平日難得察覺廟的存在，因而都說那廟以一棵大榕樹為屏障，在樹蔭下自成世界，隱蔽得像是不稀罕人間煙火。要不是他們說起廟裡有一所義校，還信誓旦旦，聲稱見過好些身罹殘疾的孩子穿著校服到廟裡上學，銀霞可真不會想要到那裡走一趟。

　　那一回是蓮珠姑姑帶著她去的。蓮珠到她家裡說情，說二月初二大伯公誕呢。廟就在腳邊，怎麼能不去拜一拜，求一支好簽？還打包票，說會把孩子毫髮無損的送回家裡。銀霞至今仍然感念蓮珠的好，也仍然記得她像海洋送來浪潮那樣，說得一波未平一波又起，終於讓母親動搖。她說：「的士嫂，你以為這孩子看不見就沒想法了？她心水清呢。」

　　她們去的那一天也不知是不是二月初二，銀霞只記得午間新聞剛播完，蓮珠帶著一陣爽身粉的香氣來到她家門外，說走吧，上了香正好趕上細輝放學，可以和他一起回家。路上蓮珠一隻手撐傘，一隻手牽著她，走得滋滋悠悠。銀霞把母親給她準備好的一袋子線香拎在手中，聽到蓮珠的鞋跟敲在路面上，叩門似的，敲響了一條街，於是這邊有人吹起了走調的口哨，那邊有人說，靚女，去拜神吖？廣東話說得五音不全。蓮珠都沒搭理，銀霞卻感覺如沐春風，不禁張嘴微笑，步子越走越輕快。

　　「笑什麼呢你？這麼傻頭傻腦？」

　　「蓮珠姑姑好漂亮，像個大明星。」

　　「胡說，你沒見過明星，也不知道我長什麼樣子。」

　　「我知道的。我眼睛看不見，我心水清。」

　　她們走進壩羅華小的大門，直接行到那棵遮天蔽日的榕樹下。那時辰廟門前已經搭起了戲棚，還有樂師在給二胡調音，橫簫隨之，像是馬上要演天光戲。蓮珠帶著銀霞走入廟裡，找那廟祝要詢問古廟義校的情況和招生條件。廟祝是個醜臉乜嘴的男人，忙著，只瞥了銀霞一眼便向她們擺擺手。走吧走吧，我們不收盲人。銀霞早料得如此，因而心裡不過略感失望，倒是蓮珠不願干休，還要追問下去，那男人便沒好氣，連說幾句不中聽的話。你盲的不如去學按摩吧，也可以去拉二胡啊。銀霞聞之煩鬱，又聽得外頭大戲開鑼，便揪了揪蓮珠的裙子，說我們走吧。

　　「我想去聽戲呢。」

　　那一場天光戲，銀霞始終不知道演的哪一齣，卻坐在席上聽得有滋有味，直至壩羅華小鈴聲大作，細輝背著書包來到戲棚前，看見那裡有二、三十張折疊椅排成四行，空空落落，除了兩個翹著腿的男人坐在後排一邊抖腳一邊聊天，以及一個老嫗坐在邊上心不在焉地抽煙以外，便只有銀霞端坐在前排正中的椅子上，臉透微笑，神情莊重如菩薩低眉，似在細心聆聽臺上的哭訴。

學達書庫(xuoda.com)