流俗地(3)_黎紫書

三

　　▼奀仔之死

　　銀霞打來電話的時候，細輝正在便利店裡忙活，單膝跪在地上整理和補充著貨架上的飲料。他開的這家小鋪在鬧市，位置好，顧客多是附近各中小型酒店的住客，來買些冷飲，香煙和零食；左右十餘家按摩店的女工也經常三三兩兩來幫襯，多是給電話卡充值，或純粹只是出來走這一路，曬曬太陽，喘喘氣。深夜裡來的則是嫖客和妓女人妖之流，以及開夜車的貨車和的士司機等等，買幾罐紅牛，兩包香煙，散裝保險套或小支裝的潤滑液。這幾天假日，許多人到錫都來遊覽，周邊的酒店客滿，他店裡的生意比平日更好一些。嬋娟坐在櫃檯那裡，一邊收錢找贖，一邊騰出眼睛來盯緊對面牆上掛的防盜鏡。

　　細輝偶爾也會抬起頭，在那鑊底般的凸面鏡裡與嬋娟的目光相遇。她的目光無感，仿佛他是鬼，她是看不見的。

　　「聽好，剛才我接到一通電話，打來召的士。」銀霞壓沉了聲音，聽起來像是在說什麼秘密。

　　細輝已經許久沒接過銀霞的電話了。她的聲音依然清脆，像電臺主持人說話似的，每個字聽來都叮叮咚咚，如同屋簷掉下來的水珠，墜下時成冰，一顆一顆敲落在鐵盆子裡。「我認得出來那聲音，是你哥哥！」

　　細輝剛把一瓶礦泉水放到架子上，手便像被那瓶子黏住，沒挪下來。「你哥哥！」多久沒人對他這麼提起過了。偶爾他與都門的嫂子通電話，連她也極少這麼提起。說不清究竟是因為忌諱抑或是尷尬，真要提起來，她會說「孩子們的爸」。仿佛她跟大輝最後只剩下那一點關係。孩子是大輝撒下的種，那是他撇不掉的。

　　「怎麼可能？」細輝不期然也壓低聲線。

　　「我敢肯定！是大輝！」銀霞說得金石鏗鏘，細輝聽得耳朵嗡嗡作響。

　　「後來去載他的司機回報說，那是個中年男人；腿長，鼻子高，鳳眼。你說那是不是你哥呢？」

　　細輝愣在那兒，腦裡的相冊翻了翻，看到大輝在不同時期的相貌。他的哥哥確實長得挺拔俊俏，以前大家都驚歎過的，怎麼像他們的父母那麼矮小黝黑的一對，父親還被叫作「奀仔」呢，居然會生出來這麼一個白臉的長腿男孩。親友中有些口沒遮攔的，譬如銀霞的父親老古，多少次戲謔地說一定是醫院擺烏龍，抱錯孩子了。

　　「可那只是口述，又不是照片。很難說啊。」細輝沉吟片刻，仍然覺得這不靠譜，那已經是個消失了的人。

　　「你不相信我？我就聽出來是他！」銀霞越說越急，像在咬牙切齒。「不會錯！」

　　細輝與銀霞一起長大，曉得她的本事，也知道她的性子。他不想與她爭，口氣便軟了。

　　「今晚我給大嫂打個電話，打聽一下，看她那邊有沒有什麼消息。」

　　是呀，銀霞從小就這個性；倔，要強。正因為這樣，儘管天生殘缺，她卻不樂意像別的殘障人一樣，待在家裡接零活，做散工。以前他們住在近打河畔，就在舊街場一隅，臨近小印度和壩羅華文小學，有一座組屋，樓高二十層，曾經是城中最高的建築物，被居民和周邊的人喊作「樓上樓」。銀霞家住七樓，她母親讓她學著用尼龍繩織網，拿來給土產商裝柚子。因而她家客廳像個小型工廠，長年囤放著一捆一捆的紅色尼龍繩，也有黃色的，在燈照下熠熠生輝。織好的網兜子整整齊齊的紮好，堆放在客廳另一邊，也有的塞到銀霞銀鈴兩姊妹的房間裡。有一天細輝對銀霞說，你家像個盤絲洞。

　　他以為銀霞不懂，但《西遊記》的故事，銀霞老早從收音機裡聽過了。唐三藏與孫悟空師徒等人到西天取經的路上，曆八十一劫，她能從頭數下來，一個不漏。

　　那時候，細輝和銀霞不過是兩個孩子。他們正好是樓上樓下兩戶人家，又恰恰是同齡人。兩家的母親還算要好，時而相互串門；往往這邊一長嗟，那邊一短歎，便又到了做飯的時辰。巧的是銀霞的父親開的士在城裡載人，細輝的爸爸則開載貨羅厘①走南穿北，同在路上謀生，勉強算運輸業同行。

　　〔①英文「lorry」的英譯，貨車、卡車之意，多用於新加坡、馬來西亞地區。〕

學達書庫(xuoda.com)