這個動盪的世界(73)_龍應台

七三

　　§紙上電臺二十問

　　一、我在今年初看了《世紀末》及《孩子你慢慢來》兩本書，我很想告訴你我好喜歡這兩本書的內容，讓我有一種貼近生命的感覺。過去，我還看了《美麗的權利》及《野火集》，那時最欣賞你清晰的思考與批判的能力，但比起來，我更喜歡在《世紀末》與《孩子》中你所呈現出來的包客與智慧。我是一個老師，一直盼望用寬容的心對待孩子，但在我現在所處的環境中，我常會有很深的疲倦。如果你也必須在臺灣養育安安與飛飛，你會怎麼去面對周遭的環境呢？（民雄，樊冰欣）

　　答：和你一樣，《孩子》及《世紀末》也正好是我自己比較喜歡的書；如果《世紀末》是用腦和心寫的書，那麼《孩子》是我用身體和感情寫的。喜歡這本書的人真是我的知心。

　　不必假設「如果」我必須在臺灣帶孩子——我每年帶他們回臺灣就已有足夠的煩惱：哪裡有大片青草地讓他們奔跑？能不能讓他們單獨上馬路？電視裡他們看見些什麼？如果我真住臺灣，我想我就迫不得已必須成立或者加入各種教育改革運動，耗盡力氣去為下一代改變環境；說迫不得已，因為我事實上是個極懶散的人，願意寫文章，不適合搞運動的。但是作為臺灣的父母和老師，你真的別無選擇，你必須是個激進者，行動者，為了下一代的幸福。而行動者是得付出代價的。我理解你的疲倦，可是你一點一滴的努力，相信我，都是值得的。

　　二、當初不曉得你是先生或小姐，但卻無損對你《野火集》的迷戀。那時學生的我，到手的《野火》是圓神第五版，讀起來血脈賁張。多年後《野火》仍立在書架上，不過當時的激情已蕩然無存。想知道的是，究竟是自己已麻木或是本身成長，還是臺灣這個社會已改善，或是你的觀點已不新鮮呢？（宜蘭，陳柏州）

　　答：你是第五版的擁有者，那算《野火》的元老級了。去年我回國，發現高中生在買《野火集》，大概是第一百六七十版，做第一次的接觸。一個社會的共同知識的傳承就是這樣接下去的，讓我想起當年我們這一代大家都讀羅家倫的《新人生觀》的情形。

　　你對《野火》已無「激情」，應該說是你和臺灣社會共同成長，共同超越一個階段的顯示。《野火》針對80年代的臺灣狀況發聲，要的是你當時的「激情」；你的「激情」也共同塑造了臺灣今天的面貌。而今天的高中大學生還在《野火》裡發現一些東西，表示臺灣的改善也是有限的。

　　至於《野火》觀點的「新鮮」，我想即使是十年前我也沒說過《野火》的觀點是新鮮的。《野火》其實承繼了自由主義的傳統。《野火》之所以鼓勵風潮，不在它觀點之新，而在它文字的魅力；否則你要問，為什麼《自由中國》雜誌和《文星》雜誌裡的作者不曾煽起火來？李敖不久前說，他是木材商，寫《野火》的人只是個賣牙籤的！他也沒看清楚，《野火》的意義就在它文字的魅力，像牙籤一樣人手一支正是它的目的呢！

　　三、朦朧眉間，幾分清醒幾分醉。難得片刻緣逢，或許便是生命迷人處……不善浪漫，卻落得一身塵埋。感性的您，是否將泛黃的情事掀起，讓心靈有銘心的您的他的心跳時分，入戲入味似夢，此刻此處留點心。另一種創作，與之分享。（嘉義，遠星）

　　答：遠星，你的文字太「文藝」，我看不懂，你究竟真心想說什麼？

　　四、從「忠党愛國」的我，到如今心中有一把「野火」，想把這個政府燒掉。國家愈來愈爛，怎麼辦？（台中，賴彥呈）

　　答：本來「忠党愛國」的我，在發現自己被党和國用政治神話欺騙，愚弄了之後，我寫了《野火》去燒掉它的神話。你對誰生氣，就去對付它吧，用正面的，光明磊落的方式。我覺得奇怪的是，第一，國家並沒有愈來愈爛，整體來說，今天的臺灣比從前的臺灣公平。第二，即使如你說「愈來愈爛」，那也絕對不再是「政府」一家的事。民進黨不是政府，民意代表也不是政府，他們算不算你「爛」的一部分？還有老百姓自己——衛爾康事件只是政府的錯嗎？公共安全的嚴重缺失反映我們整體文化及民族性的弱點，絕不只是政治問題。你同意嗎？

　　五、拉丁氏族遷徙至拉丁美洲就完全走了樣，懶散成性不求精進，國民所得瞠乎北美之後，難不成真是「橘逾淮則枳」乎？（同樣是歐裔，人家美加兩國就令人刮目相看，關鍵安在？）（台中，朱廷章）

　　答：一個民族的前進或後退（讓我們先暫且接受這個詞的用法），有極複雜的因素。氣候，地理，歷史和文化交縱錯雜，形成一個大環境。通常，海外移民社會和母國性格本來就有所差異，原因之一，會選擇飄洋過海的移民在其母國內就是一個特殊的階層（日子過得好好的，誰要走呢？），也就是說，他原來就不是母國固有文化的代表人。到了海外又要適應新環境，他的變是必然，而他變的方向，就難免要受制於他的環境。美加的地大物博是得天獨厚的。

　　我倒覺得您的價值觀有值得我們思考的地方：經濟力量是衡量一個民族或國家唯一的標準嗎？南美人當然比北美人窮，但是您敢斷言他們因此比北美人不快樂嗎？努力精進的德國人就一定比「懶散成性」的西西里人幸福嗎？我覺得不見得。橘逾淮確實變成枳，但是，也許有人更喜歡枳的味道，也許枳比橘更有助健康，不是不可能，對不對？

　　六、您「毅然」下嫁白種的日爾曼氏族，可見是毫無種族歧視而天下一家來看。反觀吾輩之省籍意識，地域觀念，真教人汗顏。究竟是哪根筋不對？畢竟優越感和自卑感都不足為訓呀。（台中，龍斌）

　　答：我嫁給他的時候，只想到我在跟一個男人戀愛，沒想到我在跟一個白種的日爾曼人戀愛，所以也沒有什麼「毅然」的美德。我還可以偷偷地告訴您，上大學時我不曾有過本省籍的男朋友，原因呢——我嫌他們的國語不好聽。您說這是不是歧視？所以說，如果下一代的臺灣女孩子一定要找閩南語說得地道的才肯戀愛，那也是歷史的公平吧。

　　地域觀念其實是人的本性，他尋求同類來加深自己的安全感，優越感。日爾曼人瞧不起俄羅斯人，俄羅斯人瞧不起波蘭人，波蘭人瞧不起阿爾巴尼亞人……每個人都需要一個被他輕視的目標來鞏固自己容易受傷的自我感覺，像阿Q一樣。地域觀念其實只是人類普遍的弱點，並不嚴重，但是當這種弱點和政治鬥爭結合，當族群歧視被賦予政治勢力而組織化，合理化，它就變成一個吃人怪獸。

　　臺灣的省籍衝突有它的歷史成因，它的破壞力我們也很清楚。一方面，歷史鬱積的情感發洩出來其實最自然不過；另一方面，由於政治團體要利用它而使矛盾加劇。頭腦清醒的人民就要知道事情的先後緩急。民進黨的邱義仁就是一個頭腦清楚的人，當他說，已經出頭天的本省人應該學習退讓，使充滿危機感的少數外省族群放鬆下來，指出的就是事情的輕重。與臺灣人有真正矛盾的，不是同屬臺灣的自己人。受過壓迫的本省人應該更清楚被壓迫的痛苦，更寬以待人。他的寬厚只會給他帶來更大的收穫。

　　七、看「外遇」時，從一開始的筆觸，氣氛，心理描寫，都注重妻子的驚疑不安以及懸疑，我暗暗期待一個「全然令人意外」的結局，怎樣意外呢？比如說，完全是妻子的幻想，先生並沒有外遇。當然您的結局也滿「意外」的——意外的驚怵。您這樣的安排，是基於一種什麼動機？是純戲劇效果，還是有什麼心理成長認知上的轉變？和您本……（高雄，林純瑛）

　　可惜您的傳真只有一半，第二張不知怎麼了。

　　答：您的問題好厲害，馬上就要問出究竟這是一篇理論的虛構的「戲劇」，還是我自己的經驗與心理的投射，是不是？

　　這樣回答吧！這篇小說當然是「戲劇」，虛構的。我的先生有沒有過外遇，我自己有沒有當過被背棄的妻子或背棄別人的情人，哈，我當然不會告訴您。但是您說「認知上的轉變」，卻相當地擊中要害，對，我有經過認知上的轉變。我想說，女人不見得都是所謂弱者，被害者不見得都值得同情，我想說，女人和男人都有能力做所謂壞人，我們不要在解構的過程中同時不自覺地另構神話……

　　讓我反問您：被背叛的妻子眉香為什麼不去殺她的丈夫，卻殺了他的情婦？

　　八、我想和你做個朋友，無所不談的朋友，吾雖不屬知識份子，卻還有基本的是非觀念，喜怒哀樂願與你分享，誠意是向你表明友誼的基礎。（高雄，張進光）

　　答：你以為凡知識份子都有「基本的是非觀念」嗎？你太高估知識份子了。許多知識份子沒有是非觀念，有是非觀念的又不見得能言行一致。

　　謝謝你的友誼，但是欣賞一個作家最好的方式是透過文字，而不是實際的接觸。文字是作家的精華，他其他的部分，很可能是糟粕，還是敬而遠之為妙。

　　九、我覺得你非常寂寞。最近，你一直在呼告讀者愛你。當一個人視野逐漸遼闊，便不客易再去欣賞誰、崇拜誰。你曾教給臺灣人民勇氣與胸襟，然而羽翼豐滿的鳥兒漸飛漸遠，無視你期待的目光。你太強了，讓人感覺壓迫。我已經離開你。（臺北，陳玫玲）

　　答：你之「離開」我，如果是因為你開始欣賞另一種作家、另一類作品，開始關心另一個課題——我祝福你。

　　你之「離開」我，如果是由於你到達了某一個年齡，根本不再買書、看書，不再有探索心靈的時刻（我們知道，臺灣的主要讀書人口不超過三十歲），如果是這樣的話——我說什麼好呢？

　　十、泛政治化雖迭遭詬病，不過，卻也伴隨不少正面效應。女性亟思爭取平權，若非透過政治力實難克竟其功。諸如前一陣有前衛人士喊出「我要性高潮，不要性騷擾」；或許龍應台登高一呼遠比多少平和的女性團體聲嘶力竭還夠瞧的。嗣因政壇的一席之地影響力，是耶非耶？

　　答：非耶！龍應台一個人的登高一呼絕對不如許多女性團體的聲嘶力竭，更何況龍應台已經少做「登高一呼」的事。

　　我與個別的女性主義者當然在看法上有許多差異，而且向來不加入任何團體，那是因為鐘鼎山林，各人性情不同，但我絕對支持像何春蕤、張小虹、李元貞等人所做的努力。在一個保守的社會裡，你往往要向前追十步才能達到一步真正前進。

　　她們很棒。

學達書庫(xuoda.com)