這個動盪的世界(36)_龍應台

三六

　　§詩人拎起皮箱

　　——瑞士國際筆會後記

　　柳條柔軟的垂入水中。一隻肥胖的母鴨趴在石塊上曬太陽，身邊圍繞著十幾球毛茸茸的鵝黃。母鴨伸伸翅膀，短短的腳一晃一晃走到水邊，「卟」一聲跳進湖裡，比拳頭還小的鵝黃乳鴨搖搖擺擺，也「卟卟」的一隻一隻跌進水裡去。

　　旁觀的人越來越多，在堤岸上圍成下環，個個伸長了脖子，喜悅的看著在柳條間漂浮的鴨子。

　　「嘿！總共有十六個乳鴨哩！」

　　「怎麼母鴨是白的，小鴨是黃的？」

　　「哎呀，那只小的夾在樹枝裡了……」

　　人們嘰嘰喳喳的說話，各種語言都有：英語、德語、法語、義大利語、土耳其語、日本語，還有我完全聽不懂的，大概是斯拉夫語。不同的人種，來自不同的地方，但是面對著湖光鴨影的臉上卻透著一樣的表情：歡喜、寵愛、興奮。從遠處看，會以為這岸上一群人來自同一個小村子，正在交頭接耳的談些什麼村裡閒事。

　　是這春日的下午，幾隻站都站不穩的小乳鴨，牽引了人心中對生命的敬重與感動吧！而堤岸上這些人所屬的國家或許正在打仗，屠殺對方的兄弟姊妹呢！

　　在瑞士Lugano湖的鴨岸上，有五百多個作家，或者多多少少與寫作有關的人，聚集在一起，希望宣揚他們對生命的敬重與感動。這是第五十度的國際筆會。

　　離開幕酒會還有四小時，踱到會場，一抬眼就看見屋簷上七八幅巨大的油畫國旗；筆會國當然不只七八個，這幾幅只是象徵它的國際性吧。

　　四個小時之後，我去參加開幕，發現國旗不見了；八面都悄悄取了下來。大部分的與會者根本就沒看到任何國旗。

　　從籌辦秘書手中接過一杯香檳，我問她：「露琪亞，怎麼下午的國旗卸走了？」

　　她很謹慎的說：

　　「有人抗議怎麼他們的旗子不在裡面，所以我們乾脆全部拿下。省得麻煩！」

　　辦理報到的桌旁擠滿了人，亂成一團。一個日本女作家對我微笑：「我是寫小說的，你寫什麼？」

　　我說：「我寫小說批評。」邊說邊覺得這遊戲好玩，有點「螳螂捕蟬，黃雀在後」的味道。

　　「啊哈！」她大叫一聲，萬分驚喜的從皮包裡掏出一本書來放在我手上：「這是我的小說——」

　　又掏出一本筆記：「這兒有白紙——」

　　又掏出一支筆，塞在我手心：

　　「這兒有筆——」

　　她把姿態擺好，看著我說，「您是個批評家，我是個小說家，太好了。請訪問我吧！現在就可以開始——」

　　側著耳朵，依稀聽見背後的談話：

　　「你是西德記者？我是嘰哩呱拉。你好。我出過二十本小說，有些已經翻成德文，賣得很不錯，一天到晚要為讀者簽名，哎呀，忙死了。下個月我應邀到你們那兒演講，你要不要訪問我？這是我的名片，這是我的剪報……」

　　到角落裡去取果汁，看見南非的團員之一，一個肥胖的中年婦人，穿著一身鮮紅的衣裙。

　　看看她的名牌，問她：「您寫些什麼？」

　　「我出過十三本小說，我在南非很有名的，」胖女人頓了一下，很僵硬的笑兩聲，繼續說：「我以為我已經很出名了，但顯然您並不知道我，哈哈，可見得我還要努力。世界性的知名度才是我的目標。」

　　「文學沒有國界；它必須超越任何政治糾紛，在國與國之間無礙的流通。」

　　這是國際筆會宗旨的第一條，揭示一個理想：希望文學能把人從政治、種族、宗教種種的偏見與仇恨中提升出來，至少在文學的領域裡，人是平等而相互尊重的。作家是社會的發言人，把世界各國的作家聚在一起，當然是希望筆的力量可以取代刀的力量，撤除人與人、國與國之間的藩籬。

　　實際上的國際筆會卻與理想差距很遠。1986年在紐約開的筆會，主辦者因為政治原因而極力排擠、侮辱臺灣的代表團，臺灣（尤其是政府）本身要為自己的受辱負絕大部分的責任，主辦筆會的紐約文人卻也在自打耳光；以一己的意識形態來打擊「敵人」，製造另一種藩籬，與國際筆會的理想背道而馳。

　　今年的筆會，整體說來平淡無事。主辦者是小國瑞士中的一個小鎮，只有兩萬人口的Lugano。小地方的人大概連大陸與臺灣的國旗都搞不清楚，沒有什麼討好誰、排擠誰的政治意圖。但是今年的筆會，即使在它的平淡中，也讓我深刻的體會到：世界大同是個遙不可及的神話、幻想。

　　都要講媽媽教的話——藩籬之一

　　今年的大會主題是「作家與邊界文學」。出題的大概是說義大利語的人，「邊界文學」一詞譯成英文時（Border Literature）根本令人難解。對於一個英國人，「邊界文學」望文生義指的大概是蘇格蘭文學。對於一個美國人，「邊界文學」根本不通，如果把border用frontier來取代，指的又是「墾荒文學」，美國開國早期的文學。

　　而這兩種涵意又都不是出題者的原意。大會主席是瑞士意語與羅曼敘語筆會的會長，他所說的「邊界」指的是「藩籬」，阻礙人與人溝通的疆界。在致詞中他一再的強調：「只有文學能拆掉所有的疆界。」

學達書庫(xuoda.com)