這個動盪的世界(27)_龍應台

二七

　　警總頭子

　　秘密員警，在東德叫「國安」員警，保護國家安全。需要「保護」，自然表示有個假想的敵人，「國安」局的敵人是對內的，自己的人民——那些對國家「忠誠」不夠的人民。「國安」員警要保護的，也是自己的人民，對領導政治路線不存異議的人民。這兩種人民要怎麼劃分？不太容易，所以需要秘密員警進行監視，需要「忠誠」記錄作為獎懲依據，需要出入境管理的各種措施來控制人民行動，需要新聞局和文工會之類的機構監督報紙和電視的內容……

　　柏林圍牆垮了，昔日權貴一個一個被軟禁收押。人民湧進「國安」局的大廈，想把那從前看不見也不敢看的黑手揪出來。

　　萊比錫的警總頭子在街頭被人民包圍。在詰問之下，他脹紅著臉，對著攝影鏡頭，還有電視機前幾百萬的人民，說：

　　「我錯了，我為我過去的所作所為覺得羞恥。」

　　電視新聞主播

　　多少年來，她是真理。

　　在螢光屏上，她以嚴肅但不僵硬的表情、柔和但不軟弱的聲音，以最穩重而篤定的態度將每天發生的事情告訴觀眾。她當然不只告訴人們什麼地方發生了什麼事情，她也教導人們如何去理解、用什麼角度去理解發生的事情。

　　她的聲音和形象充滿權威，她的話不容置疑。

　　現在，東德人民成千上萬的聚在街頭，排山倒海似的吼叫：民主！自由！真相！

　　一個婦人作出噁心的樣子，說：「我再也不要見到那些人的嘴臉！」

　　那些人，指的是領導人物，還有那代表真理和真相的電視新聞主播。

　　西方記者鋒利的問女主播：

　　「你覺得怎麼樣？」

　　女主播回答：

　　「我自己也不願見自己的嘴臉！不管怎麼說，我是那大謊言網的一部分，我助紂為虐。」

　　銀行總裁

　　柏林圍牆頹然而倒，人們湧上街頭，狂喜而泣。陌生人在星空下熱烈擁抱，久別重逢的親友捧著鮮花和香檳；老年人流著傷感和記憶的眼淚，中年人露出半信半疑的驚詫，年輕人跨坐牆頭上忘情的歌唱，不懂事的孩子騎在父親的肩頭咕咕的笑……人潮像湧動的海水，激發出喜悅的浪花。

　　可是有些人卻以完全不同的心情看柏林圍牆的頹倒、社會主義的分崩離析。

　　有個叫何豪生的人死了。就在我們家往溫水游泳他的路上，他的賓士車突然爆炸。

　　何豪生是德意志銀行總裁。埋伏炸藥的，是西德恐怖組織「赤軍」。德意志銀行是西德最大的商業銀行，在世界金融中舉足輕重。「赤軍」在70年代興起，意識形態極度左傾，專門以西德和美國的軍事和經濟領袖為暗殺對象。到80年代尾聲，這個組織的核心退縮到大約只有15個人，但是它和資本主義作戰到底的決心顯然並不曾動搖。

　　何豪生，在「赤軍」眼中，是資本主義的代表。把他炸個粉身碎骨，是「赤軍」對世界局勢的表態：東歐社會主義或許在解體中，但「赤軍」將堅持到底。

　　何豪生被謀殺的次日，最不可能走上街頭的人竟然走上了街頭：上千名銀行界人士聚集在法蘭克福市中心，表示默哀與抗議。「這是極少數人對整個社會的挑戰、宣戰！」我的老朋友沉鬱的說。他是蘇黎世信託銀行的資深主管。我們並肩走在法蘭克福的古老石板路上。

　　「西德的年輕一代，不曉得為什麼，有著偏左的意識形態。」

　　「譬如說？」我仰頭看見他花白的兩鬢。

　　「譬如說，昨天我開車去開一個會，那是一輛賓士300。在銀行出口車子停下來，一群嘰嘰喳喳的高中生從旁經過，我聽見一個大概十五六歲的女生說：

　　『你們看！這些腦滿腸肥，剝削階級的銀行家開的車子！』」

　　我忍不住微笑。老朋友卻很嚴肅的說：

　　「不好笑。當時我聽了，覺得很受傷害。那是個非常不公平的指控。我買得起什麼車，是我個人工作努力的結果，不偷不搶不騙。說銀行是剝削階級，這是典型的左派分子說辭。他們要沒有剝削的社會主義，可是今天的社會主義搞成什麼樣子？這些年輕人接受一個意識形態，覺得激進時髦，卻和現實完全的脫離——」他搖頭。

　　我聽見教堂鐘響，思緒飄得老遠。

　　一個十五六歲的西德青年，看見銀行前一輛黑色的昂貴賓士車，直覺的反應是：「這是剝削階級！」一個十五六歲的臺灣青年，如果在銀行前看見一輛黑色的昂貴賓士車，他的反應是什麼？臺灣許多雜誌作過調查，大多數人心目中最成功、最有影響力、最值得效法的人物往往是王永慶，臺灣的大資本家。看著賓士車，一個十五六歲的臺灣青年大概會說：「有一天，我也要和他一樣！」

　　有一個年輕人，在長安的街頭，夾在人潮裡看熱鬧。執金吾的車騎盛大壯觀，威風凜凜的駛過街市。年輕人暗暗對自己說：

　　「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。」

　　人潮裡有另一個年輕人，他也驚詫于車騎的豪華，暗暗對自己說：

　　「這是剝削階級，有一天要消滅它。」

　　哪一個年輕人對呢？

　　齊奧塞斯庫

　　在莫斯科大劇院看芭蕾舞。

　　表演結束之後，所有的觀眾，包括臺上謝過幕的舞者，全都轉向劇院後上方鼓掌。我好奇了，舉頭一望，臺上站的竟然是戈巴契夫夫婦，還有他們當晚的國賓——齊奧塞斯庫，羅馬尼亞人民共和國的總統。

　　觀眾興奮而熱烈的鼓掌，兩國領袖優雅的微笑、揮手。鼓掌，是為了齊奧塞斯庫嗎？蘇聯的人民難道不知道齊奧塞斯庫是一個心狠手辣的現代暴君？多少人因為他而流離失所，多少人因為他而冤死苦牢，你怎麼能為他鼓掌？

　　東歐劇變後，許多人和我的想法相同：這把火，大概燒不到羅馬尼亞，因為齊奧塞斯庫的秘密員警像鐵蓋似的緊緊罩著羅馬尼亞，外面的風不容易吹進去。

　　可是最不可思議的竟然也發生了。

　　和過去的25年一樣，齊奧塞斯庫又在首都演講，人民又聽令聚集在廣場上，手裡又拿著標語布條，嘴裡又喊著「萬歲」的口號。國慶、解放日、勞工節、齊奧塞斯庫華誕……都要來這麼一套，25年如一日。

　　突然之間，在誰也不曾意料的時候，喊萬歲口號的人們變了臉色，他們口中喊的竟然是「打到齊奧塞斯庫！」「我們要自由！」

　　本來機械化的手勢變得生動有力，口號像草原上的野火竄燒，熱烘烘的形成怒吼。齊奧塞斯庫站在高高的看臺上，驚慌失措。

　　沒有計劃，沒有組織，只是人心鬱積了40年，一日之間，像洩洪一樣的暴發，要求解放。

　　齊奧塞斯庫逃亡。

　　人們在秘密員警的大廈裡發現屍體，上千具屍體。幾天前齊奧塞斯庫曾經命令軍隊對示威的群眾射殺；屍體中有中彈死者，更多的，卻是那種全身緊綁繩索和鐵絲網，血肉模糊，顯然受酷刑而死的屍體。

　　電視鏡頭攝到一個嬰兒的屍體，硬幫幫的，像炸過的脆蝦餅。

　　忠於齊奧塞斯庫的員警部隊開始和反齊奧塞斯庫的正規軍進行巷戰。老百姓闖進紀念齊奧塞斯庫的博物館，撕他的書、對他的照片吐口水、焚燒他的海報、推倒他的鉛銅像……聚在街頭的人們，不知應該為被暴政所殺的同胞而哭，還是為暴政已亡而笑。一個滿臉鬍鬚的中年男人出現在西德電視上，他說：

　　「我們經歷了40年的社會主義，25年的個人獨裁，羅馬尼亞是個苦難的國家，請——」

　　中年人嗚咽不成聲，眼淚流下來——「請幫助我們在自由中站起來……」

　　齊奧塞斯庫被捕、被殺。朝代結束。

　　轉機

　　也許是因為在灌輸式、教條化的教育中成長，我已經不相信任何教條，不相信「仁者必勝」，更不相信「暴政必亡」。但是在這80年代結束的一年，我目睹了東歐的革命；我震驚，我感動。不論是不曾流血的東德，還是流了血的羅馬尼亞，都是「人」的意志在改變世界，在扭轉自己的命運。在東德，人們用腳步來表達對專制的唾棄，在羅馬尼亞，人們用生命、用拳頭，去抵抗獨裁的暴力。

　　獨裁、專制、腐敗，不是哪一個主義制度所獨有，但是東歐革命狂潮就應該給所有的專制政權，不管它是否社會主義，一個冰冷的警告：暴力，不能持久。

　　或許有些教條竟是可信的。

　　在年代的轉捩點上，望著流血流淚的東歐，我震驚，我感動，我心懷希望。

　　1989年12月26日

學達書庫(xuoda.com)