這個動盪的世界(20)_龍應台

二〇

　　§黃昏唐人街

　　如果不是活不下去了

　　如果不是活不下去了，中國農民不會離鄉背井、蹈入煙海吧？

　　1840年，林則徐在廣東海灘上焚燒鴉片；60個官員指揮著500個苦力，燒了23天才燒完。

　　當白煙滾滾遮了天空時，中國的官員還不知道中國已經進入劇變的時代，鄉下不識字的農民卻在以身家性命做最後的賭注：他們早已在劇變中。農村經濟的破產迫使成千上萬的農民往外逃生，開啟了半個世紀的「契約華工」流亡史。

　　正是歐洲帝國殖民主義全盛的時候。白人在強取豪奪而來的土地上深耕密植，需要大量的苦力，四處招買。活不下去了的中國農民或者自願或者被掠被迫，與「蛇頭」簽訂了賣身契約。人，像豬一樣地買來賣去，於是稱為「豬仔」。1855年，澳門有五家「豬仔館」專門販賣人口；20年後，增加到300多家。新加坡的「豬仔館」甚至是政府批准的。一有需要「豬仔」的消息傳來，人口販子立即進人大陸農村或買或騙或綁架，最後塞上輪船，駛進大海，19世紀中到20世紀初半個世紀中，有700多萬中國人被賣到海外。

　　即使是在帝國主義橫行的19世紀中葉，這也不是件理所當然的事。英國已經在1808年立法禁止人口販賣；英國船艦在加勒比海上巡邏，抓到人口販子時，馬上予以絞刑。西班牙於1817年，美國在1865年南北戰爭後，都廢除了人口的買賣。也就是說，那成千上萬的澳門、香港、廣州、汕頭被賣出的中國農民登上的都是走私船。

　　人，被鎖在艙底。在大海的顛簸中，像豬一樣擠塞到最密的程度，不能動彈。擋得住饑渴的人也擋不住疾病，病死的人就被抽出，拋向大海。在1850年到1856年的短短幾年裡，共有12艘船駛往拉丁美洲，共載了3931人。中途被打死、病死的，將近1000人。

　　1847年7月29日，第一艘這樣的「豬仔船」在哈瓦那靠了岸。是條小船，上來了206人；當然，在航行的海上煉獄中已經死了100個人。這200多個中國苦力上身赤裸，背上全印著一個「C」字，代表「古巴」。他們一上船就被打上記號，像豬牛被烙印一樣。

　　岸上，白人買主焦急地等著。這個時候，古巴是全世界最富的殖民地，糖業鼎盛。綿延至天際的甘蔗田等著苦力的工作。華人被剝光了衣服，檢查身體。身體健康的，一個人頭賣10塊比索，由買主領走。

　　逐漸地，這些出生在廣東鄉下的農民瞭解了他面臨的未來。從12月到5月間，他必須一星期七天、一天十三、四個小時地在甘蔗田裡做苦工。每月工資4個比索——但他得先償還龐大的路費。頭兩年，他因此沒有工資。他的賣身契是14年。如果試圖逃走，他可以被吊死。

　　「豬仔船」一艘一艘駛進哈瓦那的港口。1861年，哈瓦那有35萬華人。在35萬華人中，只有57個女性。14年前第一批入港的華工在這一年解除了契約，得到了自由。他們便像全世界各地流散的華人一樣經營小生意：餐館、洗衣店、雜貨買賣。當生活有了一點點著落，就寫信回家，把留在家鄉的兒子或兄弟侄兒招來幫忙。

　　在1868至1878年的古巴獨立戰爭中，許多自由華人加入了「古獨派」的軍隊，和西班牙殖民政府作戰。最有名的是Teniente Tankredo（華文名字已不可考）。他受重傷，被西班牙政府軍逮捕。西班牙軍人稱他為「苦力」要放走他時，他從軍裝口袋中取出文件，證明自己是「古巴解放軍」的高級軍官，不是一個無名的中國苦力，「射吧！」他說。

　　100年後，在卡斯楚所豎起的革命紀念碑上還有兩行小字：「在華裔古巴人中，沒有一個革命的叛徒，沒有一個革命的逃兵。」

　　一萬個華人在哪？

　　1997年，距離第一艘「豬仔船」上岸正好150年。古巴的人口統計說華裔占總人口0.5％，也就是5萬人。如果20％的人口住在哈瓦那，那麼哈瓦那就應該有一萬個華人，可以是一個小有規模的唐人街了。

　　有這麼多華人的城市，為什麼我這麼引人注目？正在上課的學童轉過臉來大叫：「中國人！中國人！」路上的女人睜大了眼注視我，目不轉睛。男人緊跟上來，「中國人嗎？你是中國人嗎？」

　　奇怪，哈瓦那有自己的華人，卻是一副沒見過華人的樣子。在街上晃了好幾個小時，也確定沒見到一個亞洲人，連成群結隊的觀光客中都看不到東方的臉孔。怎麼回事？那一萬個古巴華人在哪？

　　在唐人街吧？唐人街，卻只是兩條交叉的路，總共不到兩百公尺。街心上空架著裝飾性的紅色木條，點出拱門的意思。三五家飯館，沒什麼客人，倒是街上的攤販，有一點點生意。攤子上寫著笨拙的中國字：「味香色美，中國風味」、「陳記」、「雜碎」、「炒飯」。攤子上賣的東西，卻是我這個華人認不出的東西。幾段油亮的肥腸，幾個麵粉裹炸沾滿蒼蠅的甜食。認得出的是飯盒，粗紙糊成的盒子，裡頭盛滿了醬色的飯，飯上蓋著一片薄薄的煎豬肉，一小撮包心萊。冷的，一盒15比索。

　　轉角處有一個蔬菜市場，菜色也數得出來：番茄、包心菜、蔥、馬鈴薯、大豆，沒有了。水果只有一種：橘子。這是唐人街的市場，已經是最豐富的了。外邊一般的市場，連番茄都只有爛的，給人的印象是，除了一把一把的蔥之外，沒有吃的。

　　來來去去走幾趟，就在唐人街，發現自己竟然仍是人們注視的目標。這個唐人街，竟是一個看不見唐人的唐人街！街上穿梭來去的，或白或黑或混血，都是一般古巴人。連那食客和站在攤子後頭買「雜碎」的人，都難得看出華人的臉孔。那賣飯盒的年輕女人長得豐滿肥腴，完全一副熱帶南美女郎的長相，她對我露齒一笑。站在「味香色美」、「陳記」後頭是個黑人和他黑白混血的老婆。

　　好不容易看到一個華人老太太，坐在餐廳裡剝豆子，已經注視我很久，正等著我發現她。湊近一問，她講廣東話，無法溝通。她有點失望地叫來了兒子，兒子也不說北京話，卻拾起一枝筆，寫了三個字：「廣東語」。「訐」，他只記得半邊。

　　在街邊的石階坐下，看流動的人來人往，都是古巴人；女人穿著緊身的額律服，展露多肉的軀體，男人卻幹乾瘦瘦。偶爾走過一個華人，都是年老的男人，步履瞞珊地走過。除了餐館裡那一個老太太母子，我沒見到一個中國女人，投見到一個中國孩子，沒見到一個年輕華人。難怪，古巴的孩子們追著我叫「中國人！」

　　但是，那一萬個華人到哪兒去了？

　　落葉只是飄零

　　中華總會的主席週一飛先生讓我看他們最新的統計。在哈瓦那，50年代末來到古巴仍保留中國籍的有103人，加入了古巴籍的有133人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有2000人。這2000人中，大概只有20個還會說廣東話。古巴全國大概有3200多個華人。

　　「3200？」我大吃一驚，「不是說有5萬華人嗎？」

　　周先生笑了，「那是指血統，5萬古巴人有中國血統。」

學達書庫(xuoda.com)