學達書庫 > 龍應台 > 這個動盪的世界 | 上頁 下頁


  §人的味道

  倫敦機場,往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友,隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部,說:「一路小心!」

  通過檢查關口時,以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裡發現了一枚炸彈。

  為了從猶太人的手裡爭回巴勒斯坦的土地,這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人,還有愛人腹中自己的骨肉,與飛機共同炸毀,達到「恐怖」救國的使命。

  在搭乘以航之前,我們已有心理準備:機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁複,要有耐心。

  真正的檢查,卻出乎意料的平常,與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道「面談」的過程,面對微笑的安全人員不厭其煩的旁敲側擊:為什麼去以色列?那兒有沒有朋友?你的職業為何?到了以色列住哪?去哪?多久?

  以色列的飛機、汽車、超級市場裡,經常有巴游恐怖分子埋伏的炸彈,造成生命的損失與心理的恐懼。在如此巨大的壓力之下,以色列當局很可以以「安全」為藉口,用各種手段嚴格管制人民的行動及旅客的進出。記得幾年前從臺北飛往高雄,在臺北登機之前排隊受檢,翻箱倒筐之外,連衣服口袋都要翻出來看,狀極狼狽。以航雖然有「每一隻箱子裡都可能有個炸彈」的恐懼,卻以精密儀器和訓練有素的「面談」技巧來保住旅客的尊嚴。

  候機室中,按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下,接著在走道追來跑去,大聲的歡呼嘶喊。父母一旁看著,希望孩子們現在玩得筋疲力竭,在飛機裡面可以給大家安靜。

  一轉眼,幾個孩子已經出了候機室,在警衛的腿間玩躲貓貓。全副武裝的警衛們微笑的看著幾個幼兒在檢查的儀器與「禁止出入」的牌子間跌跌撞撞。

  「如果是瑞士人,早就破口大駡了!」隔座的人一口說出我心裡的話。中規中矩的瑞士人不可能容忍孩子「擾亂公共秩序」。在公車上,常看見瑞士老婦人皺著眉頭對年輕的母親說:「請你的孩子把腳從椅子上放下來!」當我正覺得後座牙牙學語的孩子稚語可愛的時候,有人很嚴肅的指責:「請你的孩子講話小聲點,不要吵人!」人行道上,小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車,路過的老人揮舞手臂,大聲喊著:「嘿!人行道是走路的,不可以騎車,到馬路上去騎!」

  一個持槍的以色列士兵彎下身來,在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。

  在黑夜中走出特拉維夫的機場,一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣息與瑞士如此不同?椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱,人的穿著就顯得隨便;穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋,著短褲的小孩赤著腳,女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團,背貼背,伸長了脖子張望親友,一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上,有笑的,有哭的,有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫,熱情的擁抱,擋住了後來湧出的人潮;行李推車在人群裡撞來撞去,小孩哭著叫媽媽……

  空氣裡透著興奮、急切、不安。

  來接我們的卡碧踢倒了一包垃圾,說:「真要命,垃圾工人罷工,全市都是垃圾,快要瘋了!可是市長說這次絕不跟工人妥協!我看他能撐到什麼時候!」

  前面車裡的人正在笨拙的倒車,卡碧揮舞著手大叫:「喂!再倒就要撞上啦!」話沒說完,已經「碰」一聲撞上。卡碧回頭說:「笨蛋!」

  小卡車停在路上,我們的車過不去。卡碧伸出頭去,扯著喉嚨:「喂!老兄,你到底走不走?」

  那位正在點煙的老兄慢條斯理的點煙、抽煙,卡碧按了按喇叭,卡車才慢慢讓了開來。

  「我已經付了兩百契可,你怎麼又算進去?」

  旅館櫃檯前,花白頭髮的老人很生氣的對服務員說話。

  「兩百契可?付給誰的?」服務員不為所動。

  「一個女人。」

  「誰?」

  「我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃檯就是誰。你自己去問——」

  「有沒有收據?沒有收據……」

  我們拎著行李的手放鬆了,看樣子,這場爭執不是兩分鐘能結束的事了。

  清晨,還留戀著溫軟的枕頭,嘈雜的人聲越來越囂張,不得不起身。從四樓的窗口望出,濱海公路上已是車水馬龍,不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的工人分成兩個集團正在吵架,個個臉紅脖子粗、喉嚨大,可是沒有人動手。不久,來了一個員警,瘦弱而蒼白,像個斯文的書生,可是他三言兩語就勸散了群眾,不曉得說了什麼神奇的話。

  我們老是迷路。在特拉維夫,找不到往耶路撒冷的標誌;在耶路撒冷,又找不到往伯利罕的指標。指標往往忽隱忽現,在一個重要的十字路口突然不見了,由你去猜測,而猜測的路又往往是錯的。

  「請問往耶路撤冷的公路入口在哪裡?」卡碧探頭出去,大聲的問。

  大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番,卡碧聽得糊裡糊塗,打開車門,女人坐了進來。

  「她說她帶我們去,反正她那邊也有車可搭……」

  兩個人講希伯來語,聲音很大,話很多,表情豐富多變。

  「她說她九月臨盆,是第三個了……」

  「她說以色列要完蛋了!阿拉伯人殺猶太人,猶太人殺阿拉伯人。上星期放火燒阿拉伯人房子的猶太人是她的鄰居……」

  「她問你們中國是不是也有種族問題?左轉還是直走?她問你們的小孩幾歲了?你們是做什麼的?瑞士一定是個非常美麗的地方,她很嚮往……」

  瑞士確實是個美麗的地方,可是那個美麗地方的人,絕對不會坐進陌生人的車子裡去為他們帶路。瑞士人或許會開車讓你跟著走一段,但他不會坐進你車裡;距離太近,人的氣味會令他坐立不安。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁