野火集(57)_龍應台

五七

　　§為你的同胞多寫一點肺腑之言

　　柏楊

　　三十年前，便有人呼籲：臺灣需要嚴正的文學批評！而且也曾有人看上了我，要我寫一點書評。我當時就誓死不從，蓋中國人的自卑感奇重，什麼都受得了，就是受不了批評，一旦被批評，立刻血海深仇。而且「人」和「事」也分不清楚，明明只批評他的創作，他卻連自己也塞了進去。所以，我雖然也知道文學批評重要，卻絕對不肯提筆上陣。老鼠雖然知道給貓脖子上掛銅鈴重要，那可能救大家的命，但誰也不敢去掛。於是書評的專集雖然出了很多，可是千篇一律全是馬屁工。好容易熬到三十年後，一本嚴正的文學批評，終於問世，那就是龍應台女士寫的《龍應台評小說》。她是第一位用文學的觀點，來檢查臺灣小說創作的作家，坦率正直，毫無顧忌。結果，場景在我意料之中，一方面招來好評如風，一方面也招來破口大駡。舉一個例子來說明，她曾指出無名氏先生的小說：「冗長囉嗦得令人疲倦！」「除了濫情外，一無所有。只是一個愛情公式加上昏了頭的囈語和咖啡屋裡的故作深沉。」無名氏先生的反擊可是森林式的，他發表在他老弟主編的「展望雜誌」上，為自己蓋世名著聲嘶力竭地辯護後，還畫龍點睛地攻擊她性冷感。

　　然而，文學批評招來的反擊，比起社會批評招來的反擊，又輕得多。前者不過想像她性冷感，後者可是想要她的命，龍應台的《野火集》出版後，以《青年日報》，《臺灣日報》兩家軍方報紙為首的毒箭，密如雨下。王家元先生說了一句「二居心型」的磨刀霍霍開場白：「批評並不可怕，可怕的是，批評者是懷著何種心態來從事批評。」這就有點不妙，因為殺手的「自由心證」就要出籠。李正寰先生還把臺灣當作他被窩裡的私產，警告龍應台女士，如果不滿意，「為什麼待在這裡！」又認為殺江南不過小事一樁，他問龍應台女士：「你可知道美國有多少總統是被人暗殺的？」龍應台女士當然不知道，因為她好像從沒有幹過這種勾當。余懷麟先生卻直截了當地指龍應台是「假洋鬼子」「二毛子心理」，而且斷言，如果龍應台到她的「祖國」去做「良民」：「我敢保證，連個屁也不敢放！」打手終究是打手，所以「屁」是他們的特質，在飛帽之餘，粗野下流的舉動，忍不住爆發。

　　以上的場景，呈獻出的是一個古老的現象：攻擊龍應台女士的人，很少討論事實，而只一味地作情緒性的人身辱駡，這是中國傳統文化的特質——死不認錯，第一：我根本沒錯。一旦被逼得緊啦，把證據掛到鼻子上，第二步的行動則是：老羞成怒。

　　不過，到底是時代不同，人心大變。我于本年（一九八六）上半年忽然被臺灣警備總司令部禁止出國期間，有一天，龍應台女士撥電話給我，五分鐘的電話，竟中斷了四五次，她大驚問：「有沒有錄音？」然後嘆息：「我到現在才知道他們的利害。」其實，不准出國以及搞搞電話，不過是小動作，我可是見過大世面，碰上過大動作的。所以龍應台女士應該開心才對，雖然被鯊魚群咬得遍體鱗傷，但距大動作還有十萬八千里。看完一些老羞成怒的紀錄片，我還是為龍應台女士祝福，無論如何，趁著這個沒有大動作的黃金排檔，再為你的同胞多寫一點肺腑之言。這個將被鯊魚群、馬屁精、顢頇頭葬送的地區，需要你跟其他幾位元有愛心的人，如孫觀漢先生、馬森先生、楊青矗先生一樣，伸手拯救。

學達書庫(xuoda.com)