野火集(42)_龍應台

四二

　　演講現場

　　龍小姐：

　　今天下班後，抽空前往耕莘6：45PM就已經站滿人潮，有幾個位置被書本壓著，要是以前，我就會把書本丟到一旁去。

　　站在後排，人愈來愈擠，從正立變成側肩時，我開始懷疑有必要再等五〇分鐘嗎？於是我把注意力放在周圍的面孔上，想從他們的眼神中，去找出他們來聽你演講的動機，但是愈看愈茫然，因為，我以為我是在一場演唱會上。

　　PM：7：08我決定放棄，因為這種焦躁的環境根本不適合去聽下去。沒想到從最後一排走出大門也是一場掙扎的過程，因為我要不斷推開正想往裡面擠的人群。在一五～二〇公分的近距離中，臉孔和眼神正急劇地變化，幾乎是在一種厭惡的心情下離開會場。

　　回家的途中，想不出你會在熱烈的掌聲中找到什麼？從照片中看你，還蠻清秀，那些正徘徊在場外的年青人，是否把你當成一種偶像呢？是否這樣的攝影，使你的姿態重現一種「自信」的魅力，導致那些憧憬和迷戀你的年青人，產生嚮往呢？因為我在會場就聽到有人說「很迷她」這類的詞彙。

　　尤其是你所要講那樣的主題，真的會有那麼多的現象有興趣嗎？還是你的文章一直在滿足他們腦中想像有關「鬧事、反叛」的樂趣呢？

　　在少數與多數之間，差不多在三年前，我就肯定群眾與非群眾的類屬。近代的社會及心理學的發展，更證實這種性格也興趣的偏向差別，所以，我覺得這場演講會這麼轟動是否異常呢？以及近來文藝演講的盛行。又是否是異常現象呢？尤其是像今天這種非常嚴肅的文學批評的演講，觀眾怎麼會這麼多呢？

　　事實上，我一直懷疑這些現象都是一些表面情緒的反應，跟臺灣的經濟形態有關，都是暴起暴落的模式。或者是海島性的人文氣息，缺乏一種平穩的個性去沉靜面對事物的變化，經常莫名捲入一窩蜂的狂熱中。

　　過去，有一陣子，都是靠上述的方法來調整心情。因為幾千年的中國人，難免積習太多代代相傳的尾病。大學生也不過是人，過去的科學，也還是有那麼多類似的地方，而歷史上數得出來的人也不過那幾個，今天又怎麼去要求呢？最後只是問自己靠那邊站的問題而已，日子過久了，沒辦法去積存那麼多的責任、道德和勇氣。我能猜的是一千八百萬分之一或二三而已。罵群眾，久了，又能怎樣，校園美女還不是照選。買賣式的情感還不是一樣存在，只不過是一次付清或者分期付款而已（或者零買）。

　　做人也沒什麼好驕傲，也沒什麼好自卑。要尊嚴就得付出生命和利益。田納西威廉不也在「玻璃珠動物圈」，把現代人性的缺憾勾勒出來嗎？

　　在臺灣這種環境裡；還能作多少呢？自己的經驗，繞了一圈，又退回到存在主義的闊海裡，太多的觀點就是在激進的改革行動派與冷眼旁觀的側視黨，兩極間擺蕩，相信你也有冷的時候。焦雄屏不也由熱到冷，消極了一陣子。

　　我只看經驗和意志，一個是現象，一個是理想，人最後的表現，就是這二個，前面一個看得見，後面一個說得出。而我只是想最後呢？

　　當我在上歷史哲學時，一下克羅齊、一下黑格爾，我想寫卻是史記與司馬遷，可是我們的歷史課本把人簡化成偉人，這一個空洞的概念，連司馬遷都接不著。而今，以臺灣的現實環境，該怎麼做，你也很清楚，是否要像司馬遷賠進去，去證明一件事，我想司馬遷的自敘已提到了。

　　一度你在罵人時，我以為我站在你那邊，後來想想又好像不是，不曉得你是否感受到另外一群人的存在，在過去，在現在他們卻不曾被提到，但是他們一生很清楚地活著。有一天，我發覺到我是屬於那一群，漸漸我也感染到他們的生活態度——在可為與不可為之間等待著。

　　你的演講，就現實而言，算是成功，也算是一種希望，只是觀眾本身似乎真的自覺到「什麼」那就很難說。

　　最後，我想說，是有機會時，別忘了留一些刺痛給觀眾，尤其是面對面。有點傷痕或是疤痕，人才會記住一些事情也才會去想些「為什麼？」因為現場的觀眾，很容易被「新論」「新釋」的過濾沖昏了頭。這是今天會場的印象之後的想法。

　　至於臺灣的遠景，就要問自己是否有足夠能力無比的冷靜，與堅強的理智來應對，什麼時候挺身接棒？什麼時候退身交棒？這些都是現階段試著去要求自己或責問朋友的地方。提供你作再接再勵的慰勉。

　　祝福你

　　一九八五年九月四日

學達書庫(xuoda.com)