野火集(1)_龍應台

一

　　§中國人，你為什麼不生氣

　　在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說：「你把檢驗不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎麼吃飯？」

　　我覺得噁心，覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位元人士，而是臺灣一千八百萬懦弱自私的中國人。

　　我所不能瞭解的是：中國人，你為什麼不生氣？

　　＊＊＊

　　包德甫的《苦海餘生》英文原本中有一段他在臺灣的經驗：他看見一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過路的人很多。卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩，或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段。曾經很肯定地跟朋友說：不可能！中國人以人情味自許，這種情況簡直不可能！

　　回國一年了，我睜大眼睛，發覺包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在臺灣，最容易生存的不是蟬螂，而是「壞人」，因為中國人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。

　　我看見攤販佔據著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裡，吃客喝酒猜拳作樂，吵得雞犬不寧。

　　你為什麼不生氣？你為什麼不跟他說「滾蛋」？

　　哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會動刀子的。

　　那麼為什麼不找員警呢？

　　員警跟攤販相熟，報了也沒有用；到時候若曝了光，那才真惹禍上門了。

　　所以呢？

　　所以忍呀！反正中國人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！

　　在一個法治上軌道的社會裡，人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰，很憤怒地對攤販說：「請你滾蛋！」他們不走，就請員警來。若發覺員警與小販有勾結——那更嚴重。這一團怒火應該往上燒，燒到員警肅清紀律為止，燒到攤販離開你家為止。可是你什麼都不做；畏縮地把門窗關上，聳聳肩、搖搖頭！

　　我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河裡倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸裡來。

　　愛河的人，你又為什麼不生氣？

　　你為什麼沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說：「你敢丟我就把你也丟進去？」你靜靜坐在那兒釣魚（那已經佈滿癌細胞的魚），想著今晚的魚場，假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麼不丟掉魚竿，站起來，告訴他你很生氣？

　　我看見計程車穿來插去，最後停在右轉線上，卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞。你坐在方向盤前，歎口氣，覺得無奈。

　　你為什麼不生氣？

　　哦！跟計程車可理論不得！報上說，司機都帶著扁鑽的。

　　問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這廿個受他阻礙的人沒有種推開車門，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！

　　經過郊區，我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海裡，把海水染成一種奇異的顏色。灣裡的小商人焚燒電纜，使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學游泳，他們的血管裡將流著我們連名字都說不出來的毒素——

　　你又為什麼不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒，你再無言地對天哭泣？

　　西方人來臺灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產的也別喝，他們的飲料不保險……

　　這是美麗寶島的名譽；但是名譽還真是其次；最重要的是我們自己的健康、我們下一代的傻康。一百位交大的學生食物中毒——這真的只是一場笑話嗎？中國人的命這麼不值錢嗎？好不容易總算有幾個人生起氣來，組織了一個消費者團體。現在卻又有「占著茅坑不拉屎」的衛生署、為不知道什麼人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。

　　你怎麼能夠不生氣呢？你怎麼還有良心躲在角落裡做「沉默的大多數」？你以為你是好人，但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以臺北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因為你不講話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素，你還在夢想他大學畢業的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！

　　不要以為你是大學教授。所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你——還有我、還有你我的下一代。就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現在就去告訴你的公—僕立法委員、告訴衛生署、告訴環保局：你受夠了，你很生氣！

　　你一定要很大聲地說。

　　原載一九八四年十一月二十日《中國時報·人間》

學達書庫(xuoda.com)