天長地久(56)_龍應台

五六

　　§此時此刻（56-60頁）

　　每個人只有一個父親、一個母親。

　　父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。

　　——安德列

　　媽媽你老了嗎？

　　龍應台訪問安安（8歲）、飛飛（4歲）

　　臺北，1993年7月

　　龍：安安，你剛在臺灣留了一個月，有什麼特別深刻的印象？

　　安：嗯臺北的百貨公司很大很大，玩具很多，漫畫特別多，我最喜歡小叮噹，還有龍貓。

　　（飛：臺灣的兒童遊樂區不好玩，沒有沙坑。）

　　龍：簡叔叔帶你看了場棒球賽，覺得怎樣？

　　安：沒看過，有點看不懂，大家在喊「全黑打」的時候，我以為打球的是黒人，原來是「全壘打」！觀眾叫得很大聲，有一個人有點三八，他拿著一面鼓，叫「象隊加油」，又敲又打的。很好玩。還有，散場了以後，哇，看席上滿滿是垃圾，沒見過那麼多垃圾。

　　龍：還有什麼特別的？

　　安：在街上撿到一隻九官鳥——（飛：九官鳥會吹口哨——）奶奶買了個籠子把它裝起來。爺爺說一定要送派出所，可是員警說，我們抓小偷都來不及，還管你的鳥！所以就變成我們的鳥。九官鳥一帶回家就說，「買菜去嘍！」然後又對我說：「靠妖！」。現在我也會說「靠妖」了。媽媽，下次我要在臺灣學閩南語。

　　龍：好，安安，告訴我你媽媽是個什麼樣的人。

　　安：你不要問我，我只有壞話可說。

　　龍：說吧！

　　安：她很凶，總是管我，中午一定要吃飯，晚上一定要上床。寫功課、刷牙、收十房間……總是管管管！她以為我還是個baby!她還會打我呢！用梳子打手心，很痛呢！

　　龍：有沒有對你好的時候？

　　安：我不說。

　　龍：好吧，談談你自己。你將來想做什麼？

　　安：恐龍化石專家。（飛：我要做蝙蝠俠。）

　　龍：不想做作家？

　　安：才不要呢！每天都要寫字，一點都不好玩。家庭作業都把我寫死了。

　　龍：你喜歡你弟弟嗎？

　　安：不喜歡，他不好玩。而且他老欺負我。他打我，我打回去的話，媽媽就說大的要讓小的。

　　不公平。（飛：媽媽來幫我擦屁股——）

　　龍：你是德國人？中國人？臺灣人？

　　安：都是，是德國人也是中國人，可是不是北京人。北京人講話兒不一樣。

　　龍：願意永遠留在臺灣嗎？

　　安：才不要呢！臺灣小孩每天都在上學上學……都沒有在玩。

　　龍：想過如果沒有媽媽的話……？

　　安：那就沒吃的了，也沒人帶我們了。（飛：媽媽你老了嗎？）

　　龍：安安，你愛我嗎？

　　安：我不說。你真煩！

學達書庫(xuoda.com)