親愛的安德列二十五裝馬鈴薯的麻布袋

二十五裝馬鈴薯的麻布袋

　　兒子給MM的信：Modernity

　　MM：

　　在德國兩個星期的假，我完全沉浸在「家」的感覺裡。「回家」的感覺真好。

　　這次回家，一進門就發現玄關處掛了兩張很大的新畫，都是油畫。一張畫的是飛在空中的天使，下面是典型的地獄圖像。另一張，是瑪麗亞懷裡抱著嬰兒耶穌。還有呢，客廳柱子上釘著一個木雕天使。

　　在我印象裡，這個家還從來不曾有過這麼多宗教的痕跡。我是在一個非宗教、「自由」氣氛濃厚的環境裡成長的人。

　　我問老爸，「你怎麼了？女朋友把你變教徒了是不是？」你也知道，他的女友碧麗是每週上教堂、飯前要祈禱的那一種。他就用他一貫不正經的方式回說，他要訪客知道他和「魔鬼」共處——他是天使，我和弟弟華飛是「魔鬼」。我當然回擊，說我覺得他才是我們的「地獄」呢。

　　他不會給我真正的答案，但是我覺得我知道答案是什麼：我爸和我有一個根本差異，就是品味不同。他喜歡古典的東西。我還記得我們一起去看過一個雕刻展，展出的全部是宗教藝術。我覺得無聊得要死，他卻看得津津有味。

　　前幾天，一個想進柏林設計學院的朋友來找我。因為要申請學校，所以她要準備一些作品。我們就到老城裡去逛。她帶著相機，一路拍照。好玩的是，我以為她會拍我們這個有名的古鎮的教堂啦、古堡啦，但是整個下午她拍的卻竟然都是電線杆、地下水道的人孔鐵蓋，或者停車場的水泥地面。

　　幾天以後，我到她家去看完成品：在一個黑色的大紙箱上貼著三張照片，照片上是三個不同的角度去看電線杆，然後有一條紅絲線輾轉纏綿繞著電線杆，最後浮現一個歪歪斜斜的字：Modernity好，MM，你告訴我：你的品味是什麼？

　　穿個麻布袋也差不多

　　我坐在電腦前給你寫信，一面聽音樂。你看見的我是這樣的：穿著牛仔褲，一件紅色的polo襯衫，腳上是暗紅色的跑步鞋。鞋子和上衣是暗暗諧調的。衣服褲子都有點寬鬆感，因為今天是懶洋洋的週末。兩個好朋友正在廚房裡做晚飯，在這之前，我們在陽臺上曬太陽。早上起床的時候，就知道今天是個寬鬆舒適的日子，所以挑選的衣服，就是寬鬆舒適的衣服。早上起床以後，我大概需要總共半小時來打理自己，其中大概10分鐘花在浴室裡，20分鐘花在衣服的考量上。然後我們來看看你：你大概也需要半小時，但是我猜剛好相反，你需要20分鐘在浴室裡洗頭洗臉擦乳液什麼的，但是只花10分鐘穿衣服。作家媽媽，你是這樣的沒錯吧？還有買衣服。你的衣櫥蠻滿的，我的衣櫥卻很空——跟你的比起來。這是因為我們的購買行為很不一樣。你買衣服是隨興所致的，走在路上你看見哪一件喜歡就買下來，買回家以後很可能永遠不穿它。我跟你相反，MM，我「深思熟慮」怎麼穿怎麼配，然後在完全清楚自己缺什麼的時候，才去尋找那特定的某一件衣服。結果呢，我們花在衣物上的錢和時間其實是一樣的，差別在於，我的是專注精選的（而且比你的通常好看100倍），你穿衣服，哈，有時候我覺得，你就是披上一個裝馬鈴薯的麻布袋或者蓋上一條地毯，那美學效果也差不多！

　　定型而不自知

　　兩個月前，老爸到香港來看我。頭一個晚上他就帶我去他最喜歡的香港酒吧，叫nedkellyslaststand。傢俱全是厚重的木頭，空間很小。幾個老外坐在那兒喝啤酒。中間小小的舞臺上堆滿了樂器，很擁擠，好像只要有一個人不小心撞倒一件樂器，整堆樂器就會垮下來。晚上10點半，樂團開始演奏，是dixieland爵士樂，人漸漸多起來，塞滿了酒吧。老爸有點陶醉說，這酒吧使他回憶「老時光」。第二天，輪到我帶他去「我的酒吧」了。我選擇的是「酷名昭彰」的dragon-i。哎，好像是前晚nedkellys的反面版：沒有老舊的木頭，桌面是純黑的設計，椅子有猩紅的軟墊，天花板垂下來畫著龍的燈籠。沒有爵士樂團表演，倒是有一個dj在那裡玩唱盤，轉出hip-hop和r&b音樂。前一晚我們喝大杯啤酒，在這裡，我們喝馬丁尼和琴酒雞尾酒。滿滿的是年輕人，我注意到，老爸確實顯得有點不自在。你現在大概已經猜到我到底想說什麼了吧？老媽，我丟兩個問題給你接招：第一，請問為什麼我們的「品味」如此不同？是因為我們分屬不同世代？還是因為我們來自不同文化？或者，有沒有階級因素呢？第二個問題比較關鍵，就是，老媽，你為什麼不去瞭解我的時代或者文化或者「階級」的品味世界呢？你的穿衣哲學、老爸的宗教美學和他的懷舊酒吧，都不是我的調調，但我也還可以欣賞。我願意去博物館看雕刻展，偶爾去懷舊酒吧坐一會兒也覺得不壞，我可以穿很「牛津」味的衣著，也可以穿最隨意的肥褲子和帶帽套頭運動衣，我也不討厭你聽的1960年代老歌。那麼你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢？你為什麼不花點時間，好好思考「打扮」這件事，買點貴的、好的衣服來穿？你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧，去聽聽你從來沒聽過的音樂？難道你已經老到不能再接受新的東西？還是說，你已經定型，而更糟的是，你自己都不知道你已經定型得不能動彈？

　　安德列

學達書庫(xuoda.com)