女子與小人(61)_龍應台

六一

　　§葛格和底笛

　　1

　　吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。

　　媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之後，開始尋找。遊戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪裡？剛剛還在城堡底下鑽來鑽去。

　　三歲的弟弟（念做「底笛」）已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥（念做「葛格」）吃飯羅！

　　草地上都結了冰，天也黑了，安安不可能在花園裡。這孩子野到哪裡去了？媽媽漸漸生起氣來。

　　臥房黑著，媽媽撚亮了燈，赫然發現安安蜷曲在被子裡頭，臉埋在枕頭上，只露出一點腦後的頭髮。

　　生病了嗎？媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。

　　安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。

　　「怎麼了？」媽媽驚異地問。

　　不說話。新的淚水又沁沁湧出來。

　　「到底怎麼了？你說話呀！」

　　搖搖頭，不說話，一臉倔強。

　　媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷裡，像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。

　　過了一會兒，媽媽輕聲說：「現在可以說了嗎？誰對你不起了？」

　　安安坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：「沒有啦！只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……」

　　媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說：

　　「你現在還這麼覺得嗎？」

　　安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。

　　2

　　媽媽不是沒有準備的。

　　安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽裡頭的聲音；聽說裡頭那個傢伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，裡面那個傢伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。

　　飛飛從肚子裡頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。

　　媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老二；老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫；老大把熟睡中的老二從床上推下去；老大用鉛筆刺老二的屁股；老大用牙齒咬老二的鼻子……

　　媽媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心，不讓他惡從膽邊生，幹下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後，她就有點提心吊膽的，等著賀客上門。

　　住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上，正摟著嬰兒喂著奶，當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包禮物，一踩進客廳就問：「老大呢？」

　　安安從書堆裡抬起頭，看見禮物眼睛一亮。

　　艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：

　　「今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先給你禮物，然後才去看弟弟，你同意嗎？」

　　安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。

　　「你怎麼這麼聰明？」媽媽又是感激，又是佩服。

　　「哎呀——」艾瑞卡把「呀」拖得長長的，一面用手無限溫柔地撫著新生嬰兒柔軟若絲的頭髮，「這可太重要啦！我老二出生的時候啊，老大差點把他給謀殺了，用枕頭壓，屁股還坐在上面呢！用指頭掐，打耳光，用鉛筆尖……無所不用其極哩……」

　　她壓低了聲音說：「小東西真真美極了……」

　　臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽喝著：「我覺得還是老大比較漂亮，你說呢？」

　　然後搖搖手，離去。

　　此後，媽媽發現，人類分兩種：那做過父母的，而且養過兩個孩子以上的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮。那不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮。

　　他們一進門就問：

　　「Baby在哪裡？」

　　為他們開門的，只比他們膝蓋高一點點的老大，站在門邊陰影裡。

　　他們大步走向嬰兒小床，低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音：

　　「看那睫毛，多麼長，多麼濃密！看那頭髮，哇，一生下來就那麼多頭髮，多麼細，多麼柔軟！看看看！看那小手，肥肥短短的可愛死了……」

　　客人努起嘴唇，發出「嘖嘖」的親嘴聲，不時「哦——吔——啊」做出無限愛憐的各種表情。

　　老大遠遠地看著。

學達書庫(xuoda.com)