目送·語言_龍應台

語言

　　「是我。他今天怎樣？」

　　手機也打開，二十四小時打開，放在家裡的床頭，放在旅館的夜燈旁，放在成堆的紅色急件公文邊，放在行李的外層，靜音之後放在會議進行的麥克風旁，走路時放在手可伸到的口袋裡。夜裡，手機的小燈在黑暗中一閃一滅，一閃一滅，像急診室裡的警告燈。

　　你推著他的輪椅到外面透氣。醫院像個大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿著白衣大褂的弟弟剛剛趕去處理一個自殺的病人，你看著他匆忙的背影，在一株龍眼樹後消失。是痛苦看得太多了，使得他習慣面對痛苦不動聲色？是作為兒子和作為醫生有角色的衝突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動聲色？你在病房裡，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫師討論自己父親的病情，那祌情，一貫的職業的冷靜。你心裡在問：他看見什麼？在每天「處理」痛苦，每天「處理」死亡的人眼裡，「父親病重」這件事，會因為他的職業而變輕了，還是，會把他已經視為尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白髮。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，聽著病歷，額頭上一撮白髮。

　　「回想起來，」他若有所思地說，「他的急遽退化，是從我們不讓他開車之後開始的。」

　　你怔住了，久久不能說話；揉揉乾澀的眼睛，太累了。

　　拾起一朵仍然鮮豔但是已經頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，「你聞。」他抬不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個時候，你發現，稀黃流質的屎，已經從他褲管流出，濕了他的棉襪。

　　在浴室裡，你用一塊溫毛巾，檫他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒有肉。全身的肉，都幹了。黃色的稀屎沾到你衣服上，檫不掉。

　　讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，「我要回臺北了，下午有會。三點的飛機。過幾天再飛來高雄看你好不好？」

　　你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐著床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

　　喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便為他祝福，然後你們面對面席地而坐。你專注地看著喇嘛一一他比你還年輕，他知道什麼你不知道的秘密嗎？

　　你有點不安，明顯地不習慣這樣的場合，你低著頭，不知從哪裡說起，然後決定很直接地說出自己來此的目的：「我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心裡有恐懼，但是我沒有『語言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什麼？」

　　你帶著幾本書，一個香袋離開；昨晚的夢裡，又是一片無邊無際的曠野，你滑進深不可測的黑洞，不，你不想馬上回到辦公室裡去，你沿著河堤走。豔麗無比的緋紅色紫荊花在風裡搖曳，陽光照出飄在空氣裡的細細花絮，公園裡有孩子在嬉鬧。你很專心地走，走著走著，到了一片荒野河岸，蘆草雜生，野藤亂爬，你立在河岸上眺望，竟不知這是這個城市裡的什麼地方。

學達書庫(xuoda.com)