目送·假牙_龍應台

假牙

　　「喂一一吃過飯嗎？」「聽見嗎？聽見我說話嗎？我是你女兒一一」「我說，你一一吃一一過一一飯嗎？是不是聽筒拿倒了你？」「你的假牙呢？」她拿下了假牙，兩頰癟下來，嘴唇縮皺成一團。原來，任何沒了牙齒的人，都長得一樣：像一個放得太久沒吃的蘋果，布上一層灰還塌下來皺成一團，愈皺愈縮。而且不管男的女的，牙齒卸下來以後，長像都變得一樣。

　　她很靦靦地，像一個被發現偷了錢的小孩，將假牙從衣服口袋裡拿出來攤在手心，讓你檢查。

　　瑪麗亞在一旁說，「她用稻子去砍假牙。」你儍了。「她說，『瑪麗亞的國語有印尼腔，』假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去銼，還拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」瑪麗亞氣氣的，有點當面告狀的意思。

　　你說，「把假牙交給我，我來處理。」她不好意思地笑著，溫馴地將假牙放在你手裡。「假牙不舒服的話，要醫生去修，自己不能動手的。好嗎？」她已經走到陽臺，兀自坐在白色的鐵椅上，面朝著淺藍色的大海；從室內看出去，她的身影是黑的，陽光照亮了一圈她的頭髮，像個完美的輪廓剪影。

　　她走路那麼輕，說話那麼弱，對你是新鮮的事。記憶中，任何時候、任何場合，她總是那個笑得最大聲，動作最誇張的一個。少女時代，你還常因為她太「放肆」、太「野」，而覺得「挺丟臉的，這樣的媽」。她笑，是笑得前仰後闔，笑得直拍自己的大腿，笑得把腳懸空亂踢，像個「瘋婆子」一樣。也因為她的「野」，你和她說話有一種特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小說過來，邊搖頭邊說，「小珍啊，你這一本書，我是一個朋友都不敢送地。」

　　「嗄，為什麼？」

　　她打開書，指著其中一頁，說，「喏，你自己讀讀看——」

　　街口，和往常一樣，坐著三兩個流浪漢……其中一個頭髮髒成一團的人岔開腿歪坐在地上。褲子顯然已沒有拉鍊，我不得不瞥見他的毛髮和陽具……馬匹經過眼前，滾動著一股氣味，是乾草和馬汗的混合吧？倒有點像男人下體毛髮的氣味，說不上是好聞還是不好聞……

　　「你一一怎麼會寫這種東西？」她想想，又認真地說，「你怎麼知道『辣裡』一一『辣裡』是什麼氣味？」杭州音，「那」是「辣」。

　　你也很認真地回答，「媽，你不知道『那裡』一一『那裡』是什麼氣味？」

　　她笑了，大笑，笑得嗆到了，斷斷續續說，「神經病！我喇裡曉得『辣裡』有什麼氣味。」

　　你等她笑停了，很嚴肅地看著她，「媽，你到七十歲了還不知道『辣裡』什麼氣味，確實有點糟。」你執起她的手，一本正經地說，「但是別慌，現在還來得及。」

　　「要死了一一」她笑著罵你，而且像小女生一樣拍打你；很大聲地笑，很兇悍地拍打。

　　

學達書庫(xuoda.com)