目送·常識_龍應台

常識

　　發現一條長蟲的名字叫「馬陸」之後，就去了屏東。兩個屏東人聽了我的故事，不屑地說，「大驚小怪。」馬陸，他們從小就知道。而且，他們糾正我，馬陸的身軀不像蚯蚓一樣軟，是硬的，還帶殼。

　　這回輪到我驚了一一這會不會又是一件「眾人皆知我獨愚」的事？

　　我對臺灣是有巨大貢獻的，就以《康健雜誌》的成立而言，我就是那關鍵因素。有一年，從歐洲回臺灣，先去探視一位長輩。他看起來頗為疲累，問及緣由，長輩遂談起「前列腺肥大」的種種苦惱。告別之後，匆匆赴好友殷允芄之約。趕到時，允芄已嫣然在座。見我行色匆忙，允芄關切地問：「怎麼看起來有點疲累？」

　　實在不知該怎麼回答一一我覺得很好啊，可是既然看起來「疲累」，那一一我不假思索對她說，「可能前列腺肥大吧。」把包包放下，坐下來，拿過菜單，跟侍者點了一杯馬其朵咖啡，這時才覺得允芤端詳我的表情有點怪異。

　　她是在等著看我解釋自己的「玩笑」。等了半天，發現我沒開玩笑的意思。於是她把身體趨前，那種尷尬的祌情，好像在告訴一個男人他的褲襠拉鍊沒拉上，她小聲地說：「應台，嗯……女人沒有前列腺。」

　　我愣住了。

　　當天，就在那中山北路的咖啡館裡，當我的馬其朵咖啡正在一個白色瓷杯裡顫悠悠地被送過來的途中，臺灣《天下雜誌》發行人殷允芄決心創辦《康健雜誌》。她的理由是，如果像龍應台這種人對於醫學常識都糟到這個程度，那麼顯然很多人都需要被她拯救。

　　我為自己的無知覺得羞慚，很抬不起頭來一一這故事要在臺北的文壇江湖怎樣地流傳啊。一直到有一天，見到了好朋友J，他是個赫赫有名、粉絲群龐大的作家兼畫家。J聽了眾人笑我的故事，很有義氣地拍拍我的肩膀說，「不要緊。我都到最近才知道，原來前列腺不是長在脖子裡。」J，可是個雄赳赳氣昂昂的大男人。

　　什麼叫知識的盲點，我在十七歲那年就知道了。讀台南女中時，每天放學後在同一個車牌等交通車回家。在那裡站了大約一年以後，有一天，望著車水馬龍，我終於問站在身旁等車的同學：為什麼馬路這一邊的車都往這個方向，那邊的車都往另一個方向？」

　　那個同學的表情，基本上就是後來的殷允芄的表情，很怪異。所以現在，是不是天下的人都知道「馬陸」，只有我不知道？我緊張了。

　　第二天家庭聚餐，剛好兩個大學生侄兒在座，馬上做民意調查，「你們知不知道一種蟲叫馬陸？」

　　他們兩個眼睛轉轉，像國中生一樣地回答：「節肢動物，很多腳。」

　　我心一沉，不妙。他們也知道。

　　「和蜈蚣差別在哪？」我再問。

　　「一個扁，一個圓。一個有毒，—個沒毒。」

　　「還有呢？」

　　「不知道了。」

　　「見過嗎？」

　　「沒有。課本裡有圖。考試有考。」

　　我覺得稍稍扳回一點，故作姿態老氣橫秋地說：「你看你們，都只有課本假知識，其實不知道馬陸是什麼。我告訴你們：蜈蚣的身體一節只有一對腳，馬陸每節有兩對腳。」

　　哥哥一旁聽著，一直不說話，這時卻突然插進來，悠悠說：「我記得有一年，我們一群人一起在嗑瓜子，你發現你嗑得比所有人都慢，然後才知道，原來嗑瓜子要從尖的那一頭嗑起，你卻從圓的那頭拼命嗑。那時你都三十多歲了。」

　　兩個大學生同時轉過來驚呼：「嗄？嗑瓜子要從尖的那一頭？」

學達書庫(xuoda.com)