目送·卡夫卡_龍應台

卡夫卡

　　躺在臥房地毯上和鹿鹿通電話，談到一些吊詭的現象：為什麼在不開放的大陸，年輕人反而比臺灣的年輕人有國際視野？為什麼在多元的臺灣，報紙和雜誌的品質反而比大陸差？蘇花公路建或不建，核心的觀念誤區究竟在哪裡？「有些問題不能不面一一」

　　一句話講到一半，我眼睜睜看見一條長蟲，離我的光腳十五公分，正搖搖擺擺過路，就在我的地毯上。它大概有我整個腳板那麼長，深褐色，圓滾滾的，幾百對腳一起努力，像一排軍隊白日行軍，像一列火車莊嚴進站。

　　我看呆了，縮起腳，心評評跳，全身發麻，一直麻到舌尖，語無倫次地掛掉電話，腦子裡一陣閃電，天哪，怎麼辦怎麼辦一一怎麼辦？

　　我不懼蜘蛛蝗蟲，甚至很多人要尖叫的蟑螂和老鼠，我都可以拿出寫文章的凜然正氣，從容對付。但是蚯蚓毛蟲蛇，蜈蚣水蛭蛆……任何長長軟軟的東西，都使我心臟打結，腦子發暈，噁心感和恐懼感從腳板一路漫到頭蓋骨。小時候，生物課本裡凡有蛇的圖片都被我遮起來。作了母親以後，每到一個城市一定帶孩子去動物園，但是到了爬蟲類那一區，我會抵死不從，誰也不能讓我進去。我相信有人在我體內植入了一種和亞當夏娃一樣原始的晶片，讓我對那長長軟軟之徒有非理性的恐懼。

　　我沖到廚房，打翻了電話，撞倒了除濕機，差點摔跤，拿到了好大一罐殺蟲噴劑，撲回臥房，發現那傢伙還在努力走一一它腿雖多但是太慢，我安心了不少，因為這代表它不會馬上爬上我的床，消失在被子和枕頭裡——天哪，這是多麼恐怖的想像。噴筒對準它時，我的理性開始發作：此物何辜？誤闖臥房，就該死嗎？而且，此物的一生有多長？會不會還是個「少年」？

　　我麻麻地，手裡的噴劑對準它，強迫自己飛快思考，這是危機處理、瞬間決策：我敢不敢拿紙，包住它的身軀，然後把它丟到窗外泥土裡？

　　想到它的身軀，我打了一個顫——受不了那強烈的噁心。

　　那……能不能拿塊毛巾，把它裹住，丟掉？毛巾比紙要厚啊。那多足的傢伙又往前走了幾分。

　　我奔回廚房，打開抽屜，拿出一雙筷子，竄回臥房。我相信我一定臉色發白、嘴唇發紫，腿有點顫抖，當我伸出一雙筷子，夾住它的身軀中段，把它淩空拎起一一我幾乎感覺窒息，心想，哎，它可不是卡夫卡吧？

　　它從二樓陽臺，循著一條抛物線，被丟下去。我捂住胸口，顛顛倒倒奔回廚房，把筷子甩進垃圾桶。回到臥房，不敢進去。如果有一條蟲，是否還有另一條？是否藏在枕頭裡？

　　和鹿鹿重新通話，她笑了，調侃地說，「這就是單身女郎的可憐之處了」。我不知道，但是我也看過因為老鼠跑過鞋子而尖叫連連的男人啊。

　　把床褥翻遍，然後拿了噴劑把陽臺接縫處全盤噴灑一遍，我才敢再進臥房。

　　早上，就做了點功課。昨天那傢伙，拉丁文叫「千足蟲」（millipede），中文叫「馬陸」。它不是蜈蚣，蜈蚣的拉丁文叫「百足蟲」（centipede），兩者都不是「昆蟲」，而是「節肢動物」。馬陸慢，蜈蚣快。馬陸的身體每節有兩雙腳。雖然沒有千足，但是真的有一種馬陸有750只腳。平常的馬陸有80到400只腳。

　　我讀得仔細：「馬陸腹部有9-100節或更多。因其肢體較短，僅能以足作推進行走而無法快速運動。每一腹節上除具兩對步足外亦有兩對氣孔、兩個祌經節及兩對心孔。馬陸之生殖腺開口於第三體節之腹面中央，行體內受精，雄體以位於第七體節處之生殖腳傳送精液入雌體。」

　　還有「生殖腺」和「精液」啊？這可怖的東西還真的有它自己的風情和生命呢，無數隻的腳，無窮盡的奮鬥，一生的努力，只能走一點點的路。我有點心軟了。

學達書庫(xuoda.com)