目送·手鐲_龍應台

手鐲

　　這條街把我迷倒了。

　　一個一個小店，裡頭全部是花邊。世界上，什麼東西用得到花邊呢？餐的桌巾，精緻的手絹，讓窗子變得美麗的窗簾，做夢的枕頭套和床罩，下的流蘇……各種大小剪裁、花式各樣、顏色不同的花邊掛滿整個小店。

　　小女孩的蓬蓬裙，老婆婆的褲腳，年輕女郎貼身的蕾絲胸罩，新娘的面紗，晚教堂裡燭臺下的繡墊，演出結束時徐徐降下的舞臺帷幕，掌聲響起前垂在鮮花店主正忙著剪一塊布，頭也不抬。他的店，好像在出售夢，美得驚心動魄。

　　然後是紐扣店。一個一個小店，裡頭全部是紐扣。從綠豆一樣小的，到嬰兒手掌一樣大的。包了布的，那布的質地和花色千姿百態；不包布的，或凹凸有致，或形色多變。幾百個、幾千個、幾萬個、幾十萬個大大小小、花花綠綠的紐扣，在小店裡展出，每一個紐扣都在隱約暗示某一種意義的大開大闔，一種迎接和排拒，仿佛一個策展人在做一個極大膽的、極挑釁的宣言。

　　然後是腰帶店。一個一個小店，裡頭全部是腰帶，皮的，布的，塑膠的，金屬的，長的，短的，寬的，窄的，柔軟的，堅硬的，鏤空的，適合埃及豔後的，適合小流氓的，像莽蛇的身軀，像豹的背脊……

　　花邊店、紐扣店、腰帶店、毛線店、領店、袖店，到最後彙集到十三行路，變成一整條街的成衣店。在這裡，領、袖、毛線、花邊、腰帶，變魔術一樣全部組合到位，紐扣扣上，一件一件衣服亮出來。零售商人來這裡買衣服，一袋一袋塞得鼓脹的衣服裝上車子，無數個輪子磨擦街面，發出轟轟的巨響，混著人聲鼎沸，腳步雜遝。廣州，老城雖然滄桑，仍有那萬商雲集的生動。

　　就在巷子裡，我看見他。

　　一圈一圈的人，坐在凳子上，圍著一張一張桌子，低頭工作。一條巷子，變成工廠的手工區。他把一條手鐲放在桌上，那種鍍銀的尼泊爾風格的手鐲，雕著花，花瓣鏤空。桌子中心有一堆金光閃閃的假鑽，一粒大概只有一顆米粒的一半大。他左手按著手鐲，右手拿著一隻筆，筆尖是粘膠。他用筆尖沾起一粒假鑽，將它填進手鐲鏤空的洞裡。手鐲的每一朵雕花有五個花瓣，他就填進五粒假鑽。洞很小，假鑽也很小，眼睛得看得仔細。凳子沒有靠背，他的看起來很瘦弱的背，就一直向前駝著。

　　男孩今年16歲，頭髮卷卷的，眼睛大大的。問他從哪裡來，他羞澀地微笑，「自貢」。和父母來廣州3個月了。

　　「他們都以為來廣州賺錢容易，」坐在男孩隔壁的女人邊工作邊說，「其實很難啊。才16歲，應該繼續讀書啊。」女人責備的語音裡，帶著憐惜。

　　「做這個，工錢怎麼算？」兩個人都半晌不說話。過了一會兒，男孩說：「五粒一分錢。」他的頭一直低著，眼睛盯著活兒，手不停。

　　「那你一天能掙多少？」

　　「二三十塊，如果我連續做十幾個小時。」五粒一分錢，五十粒一毛錢，五百粒一塊錢，五千粒十塊錢，一萬粒二十塊。一萬五千粒三十塊。

　　那手鐲，在香港廟街和臺北士林夜市的地攤，甚至在法蘭克福的跳蚤市場，都買得到。我從來沒想過，手鐲，是從這樣的巷子裡出來的。

　　很想摸摸孩子的頭髮，很想。但是我說，「謝謝」，就走了。

　　巷子很深，轉角處，一個老人坐在矮凳上，戴著老花眼鏡，低頭修一隻斷了跟的高跟鞋；地上一個收音機，正放著纏綿的粵曲。一隻貓，臥著聽。

學達書庫(xuoda.com)