學達書庫 > 龍應台 > 看世紀末向你走來 | 上頁 下頁 |
國破山河在(2) |
|
1915年8月,臺灣漢民族據守虎頭山武裝抗暴,被日本殖民政府嚴厲鎮壓,逮捕兩千人,其中800人在臨時法庭上宣佈死刑。是為西來庵事件。 九歲的楊逵,和大人躲在緊閉的門後,窺視日軍的炮車轟轟地駛過。 過了很久以後,我成為中學生時候,搜求小說及其他書來看,其中有一本日本人秋譯鳥川所寫的《臺灣匪志》,此書把西來庵事件寫成「匪賊討伐」,明明是對迫害的反抗,為什麼變成「匪賊討伐」呢?我有了非常強烈的疑問……為了糾正被歪曲的歷史,希望透過小說寫出真相。 這是楊逵成為作家的開始——他要爭回歷史的詮釋權。 從日本人手中爭回的權利卻又讓跨海而來的國民黨中央政權奪走。在國民黨的主筆下,臺灣的本土歷史呈現一片模糊空白,二二八事件成為新版本的「匪賊討伐」:日文被禁之後,一代舊朝精英,如楊逵,如吳濁流,其聲音都被剝奪:語言、文化、歷史,一夕之間徹底異化,自己成為邊緣人,所有的定義由別人來下,連否認拒絕的權利都沒有。 1990年,德國統一了,西德文化吞噬了東德。被統一的知識精英站在急流中,眼睜睜看著腳下本土文化的沙洲不斷地被衝擊流失,幾乎不再有落腳的寸土——他們已經開始了內在的、心靈的流亡,在自己的國土上流亡。 流亡的人,就是那失去歷史詮釋權的人。 9 可是楊逵的後代,又逐漸奪回了那個權利。二二八的歷史已經重寫,坊間充斥著「我愛臺灣」的書。 在此同時,突然有一個幽幽的聲音: 「從前,他們不會沖著你說閩南語,知道你不會。現在,他們根本不甩你,你不會,就不必留在這裡,臺灣現在是阮在當家!寫臺灣文學史,更離奇了,外省作家連名字都沒有了,好像我們根本沒在臺灣活過,外省人的歷史一片模糊空白……」 哈,你看,繞著繞著又繞回來了!幽幽說話的人,我稱之為「民國遺老」,是未來的舊時精英。如果像1946年國民政府禁日語一樣,未來的臺灣掌權者開始罷黜北京話,「民國遺老」會發現:語言、文化、歷史,一夕之間徹底異化,他已成為邊緣人,一切的定義由別人來下,心靈的流亡從這裡開始。 流亡的人,就是那失去詮釋權的人。 10 現在,你應該知道,所有的戰爭、鬥爭,都是歷史詮釋權的爭奪拉鋸。統一和分裂只是浮淺表相。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |