都是過客_龍應台

都是過客(1)

　　1

　　空曠的長街上站著一個老婦人，朝著我招手。隔著搖下的車窗，她問：

　　「請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裡？」

　　枯白的頭髮、乾癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麼兩手提著沉重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？

　　老婦人臉上淌著汗，在冰霜封凍的十二月天裡。她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。

　　「請上車來，」我將車門打開，「我載您去，並不太遠，但走起來挺累的！」

　　她卻躑躅著，半晌，低低地說：

　　「實在很感謝您，但是，我沒有錢付您車費……我是東德來探親的，第一次到西方……」

　　我熄了火，跳出車來。一邊將她的皮箱塞進車廂，一邊安撫她：

　　「我不要錢，您放心。真的不遠，五分鐘就到，而且我順路。」

　　車子滑動之後，她的不安、惶恐，都化成了感激：

　　「您實在是個大好人，太感謝您了。下了火車之後，我已經走了半個多小時，可是越繞越不對。我也不敢叫計程車。您知道，我們出來有外匯限制，總共也只能帶個十五馬克出來。十五馬克能做什麼用呢？」

　　十五馬克，我知道，剛好夠我買一本精裝本的《列寧傳》。

　　「我來看看姊姊的，可是出來一趟心裡覺得很痛苦，像乞丐一樣，要依靠別人資助……」

　　玫瑰公寓到了，一方方窗子透著溫暖暈黃的燈光。

　　老婦人緊緊握著我的手，好像從來不曾感受過人間溫暖似的，愴然而感動地說：「實在、實在太感謝您了，太感謝了……」

　　2

　　火車貼著萊茵河走，打著節奏。

　　小房間似的車廂裡除了我就只有一對夫婦，嗯，年紀看起來有五十歲了，懷裡卻摟著個吃奶的嬰兒，睜著藍澄澄的眼睛。

　　忍不住摸摸孩子粉嫩的臉頰，婦人得意又害羞地說：

　　「女兒，三個月。」

　　男人坐在一旁看著，眼睛透著溫柔。他的手規矩地放在膝蓋上，像個課堂裡的學童。那手粗糙黝黑，是勞動者的手。

　　「我們是捷克人，你，你知道捷克嗎？」男人用斷斷續續的德語說話。

　　「我們申請移民，到美國去，美國有親戚。你去過美國嗎？那兒的人友不友善？」

　　嬰兒哭了，婦人抱著她到走道去，邊走邊哼著歌。

　　男人望著母女的背影，說：

　　「這麼老了還生這一個，也是給自己留點希望吧！我們其他兩個孩子都近廿歲了，政府不放他們出來。我們大概是永別了！我自己嘛，一九六八年之後被關了五次——你知道一九六八年布拉格之春吧？」

　　查票員拉開了廂門，唱歌似地拉長了聲音：「女士先生們，看看票好嗎？」

　　男人恭謹地將票雙手奉上。

　　「謝謝！祝你們旅途愉快！」

　　門關上了。

　　「我是個木匠。蘇聯坦克車進城來的時候，我到街上跟著別人舉著拳頭咒駡了幾聲，被人照了像。那個記錄就跟著我半輩子。我申請移民已經申請十七年了，今年總算准了。美國收容我們，就重新開始吧！」

　　他自嘲地笑笑，舉手摸摸頭，那兒沒有頭髮，卻有一道長長的疤。

　　站在火車站的大廳中，好像卷在人潮的漩渦裡，一不小心就會沒頂。女人緊緊摟著嬰兒，茫然地望著漸漸離開的火車。男人一手提一隻龐大的皮箱，向前走了兩步，又回過身來，猶豫地說：

　　「對不起，我們的飛機明天才起飛，你知不知道法蘭克福有什麼便宜的旅館可以過夜？」

　　3

　　我在等朋友介紹的清潔婦，快兩點了。

　　有人按鈴，兩點整。

　　可是站在門外的，是個衣冠楚楚、氣質優雅的婦人。她走錯門了嗎？

　　「您好，我是艾格絲，可以進來嗎？」

　　艾格絲，正是朋友匆匆留下的名字，沒錯。

　　艾格絲從小房間裡出來時，已經褪下了羊毛衫、絲巾和玻璃絲襪，穿上了塑膠拖鞋與長褲，頭髮上紮著條擋塵的頭巾。

　　我請她喝杯咖啡，先瞭解一下情況。

　　「如果做得不好，要請您包容，我不曾做過清潔工作，夫人。」

　　不，請不要叫我「夫人」，叫名字吧！

　　「我今年五十二歲，在華沙出生。在華沙大學取得波蘭文學碩士的學位。畢業之後就在華沙一家報紙當文教記者，這一當就當了廿五年……」

　　艾格絲啜著咖啡，笑的時候特別流露出成熟女性的韻味。

　　我不安地說：「艾格絲，清潔工作薪資是很低的——」

　　「我知道，」她微笑著，「但是我在這裡賺的一個馬克，等於波蘭一天的生活費用。我來這兒『觀光』三個月，打一打工，回去可以解決一些問題。您不要為我覺得可惜，反正清潔工作也是勞力。」

　　喝完咖啡，艾格絲就開始打掃起來。從客廳地板開始，吸塵之後揩拭，揩拭之後打蠟，打蠟之後再鋪回地毯。客廳清完了，輪到廚房，碗筷洗清了，再拖地板。廚房清完了，就燙衣服。

　　她一邊聽蕭邦的音樂，一邊燙衣服。

　　與莫斯科通電話的時候，浪費了不少時間。對方的英語、德語、中國語都不行。沮喪地對著電話愣了兩分鐘，跳起來沖下樓去——艾格絲正在洗馬桶。

　　「親愛的艾格絲，你懂俄語嗎？」我氣喘著問。廁所裡有刺鼻的消毒味。

　　艾格絲回過臉來嫣然一笑，「從小就學的，當然會呀，怎麼？我還讀了原文的《戰爭與和平》呢！」

學達書庫(xuoda.com)