啊，上海男人！(78)_龍應台

七八

　　◇第35　南部來的女孩

　　……寒風細雨中，想到這一代知識青年的使命，一股孤獨之感湧上心頭，久久不去。台南的夥伴們都好嗎？我們一個個走上自己選擇的路，希望最後大家都能碰頭，為真理而再度結合在一起。

　　——成功大學西格瑪社通訊，1974年

　　我們是誰？

　　90年代的臺灣人，在掙脫殖民和半殖民的種種束縛之後，開始認真地思索「我們是誰」這個根本問題。可是歷史有那麼多重的迷霧，政治有那麼多層的陷阱，誰也把握不住所謂真相。幸好一個族群有他們共同的記憶；共同的記憶像一泓湖水，撥開水面上的落葉，就可以看見自己的臉孔。

　　兩年前，臺北的菁英們在《人間》副刊上談臺灣的70年代。楊澤說，那是「蓄長髮、穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居、年輕人普遍聽美國民歌、搖滾樂的年代」。舒國治這個70年代的大學生可以在中午打四圈麻將，晚上趕到美國學校去看一場布紐爾的電影，然後逛街逛到淩晨。陳傳興早上一醒來就按下收音機聽美軍電臺。蕭蔓到晴光市場買進口的Lee脾牛仔褲，「那時候，誰敢要我穿一條臺灣自己做的雜牌牛仔褲，得先殺了我。」她戴著耳機聽美國搖滾樂，一天喝兩大瓶可口可樂。

　　都是與我年齡相仿的人，可是不對呀，我的70年代完全不是這樣的，他們在說什麼呀？

　　撥開共同記憶的蕪枝雜葉，在漣漪微皺的湖面上，我想，我看見南北不同的記憶版本。

　　1966年8月

　　1966年8月。中國大陸的紅衛兵在街上打砸抄燒，高喊「紅色恐怖萬歲」。十四五歲的中學生包圍著機關大樓，準備把政府要員拖出來毆打。

　　1966年8月，十四歲的我從多山的苑裡來到濱海的茄萣。不到兩萬人口的茄萣只有一條長長的街，沒有路燈。夏夜，人們卷起褲腳坐在屋前板凳上乘涼；沒有車輛，笑聲和語音清澈地響在街頭。我和兄弟們推著單車上街，騎騎走走。海風襲來，挾著濃重的鹹腥昧，空地上晾著幹魚和鯊魚翅。

　　車輪在昏暗裡撞上了一團軟軟的東西，使我跳下來。是一隻肥大的黑毛母豬閒適地躺在路中心。幾隻豬仔倚在它懷裡吮著奶，稍大的幾隻在一旁撞來撞去，晃著細細的尾巴。三三兩兩的土黃狗也在散步，時不時低吠幾聲。

　　害怕再撞上餵奶的豬，我們推著車走，到了海灘。漁船歇在沙灘上，漁網攤開來晾著。月亮自雲後出來，突然照亮了粼粼的海水。我今年十四歲，我明天要參加台南市的插班考試。

　　在同一個時候，一個年輕的美國人類學者來到離茄萣不遠的漁村鯤鯓，住進了民宅，開始作她長達一年半的田野調查。她記錄了我的生活環境。

　　居民以捕魚為業，但大部分家庭也經營各種副業。漁家捕魚所得大約每月六百元新臺幣（四十元新臺幣等於一美元）。但漁民亦養豬或種植番薯，以補貼家用。年輕人多不願繼承父業，而寧可到台南工廠做工。蛤成熟時，大批婦女及兒童被雇用剝蛤殼。剝好一磅重的蛤可得工資五毛錢。動作快的婦人一天可賺十元，對家計補貼極大。

　　——《鯤鯓》，Norma Diamond，1969年

　　我考上了台南市立中學。鄰居們說，那是台南市最好的初中。「但是，」嘴裡閃著金牙的「闊嘴」的老婆說，「何必讓女孩子讀書？再讀將來也要嫁人，還不如到工廠做工，賺錢好買嫁妝。」闊嘴嬸的女兒在台南紡織廠幹活，每賺一筆錢就打一個黃金手鐲；星期天在家的時候，她將手鐲全部戴上，一圈又一圈的，丁當作響。闊嘴嬸自己則蹲在地上剝蛤，即使戴著橡皮手套，她的手上仍是血痕累累的。

　　我開始了通學生涯。天還濛濛未亮，已經背著沉沉的書包立在派出所對面等候台南客運。茄萣是起點站，所以往往還有坐位。一車子的中學生，也不知吃了早飯沒有，都在埋頭看書。車裡的燈昏暗不明，車身震動不停，學生個個戴著近視眼鏡。到了白沙，學生開始擠著站著，但是連站著的學生也在看書——一手緊抓著頭上的扶手，一手緊掐著書，多半是英文課本，在背生字。

　　車子經過二層行溪畔的灣裡。溪岸上總有什麼東西在悶燒，一卷一卷的黑煙白煙挾著刺鼻的辛味。不知道是誰在燒，不知道是燒什麼，也不知道是什麼氣味，也沒人問。我們都習慣了。如果搭高雄客運線，我們會經過湖內、太爺、車路、仁德。哪一個村子不發出一種奇怪的辛辣的化學臭味？我們從口袋裡掏出手帕，遮住鼻孔，車子一會兒就駛過去了。

　　經過郊區，我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海裡，把海水染成一種奇異的顏色；灣裡的小商人焚燒電纜，使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒……你又為什麼不生氣呢？

　　——《中國人，你為什麼不生氣？》，1984年11月

　　過了灣裡，視野就開闊起來。天也亮了，我把書本合起，歡喜地看窗外的水塘風光。水塘一望無際，波光映著天色。不時會瞥見一尾肥魚躍出水面，又「潑刺」一聲摔進水裡。清晨的水面上還飄著一絲薄薄的白霧，有一隻鷺鷥飛起。

　　水塘主要養殖鰱魚和草魚。草魚不能在塘內繁殖，故必須向香港或菲律賓購買魚苗。一尾魚苗約八毛錢至兩塊錢。魚苗必須養殖一年方可食用。一尾食用草魚售價介於五十至六十元台幣間。

　　——《鯤鯓》

學達書庫(xuoda.com)