劉以鬯·除夕(2)

除夕(2)

　　這燈光從木窗的罅隙間射出來。（在黑暗中，一盞昏黃不明的油燈也能控制一切，他想。）雪仍在勁風中飄落，使他不得不用左手拍去右肩的雪片，然後用右手拍去左肩的雪片。醉意未消，仍能記得他的妻子此刻正坐在油燈旁邊等他回去吃飯。他見到了那條小溪，溪中的幾塊墊腳石是他親手放的。如果是別人，在雪夜踏過墊腳石，即使不喝酒，也會跌倒。他沒有。

　　「我回來啦！」他嚷。木門啟開。他的妻子疾步走出來，屋裡的燈光，在風中震顫不已。自從孩子死去後，這個女人就不再發笑。當她攙扶丈夫通過樹枝編成的柵門時，不說一句話。進入屋裡，使勁將風雪關在門外，舒口氣，雙瞳依舊是呆定的。她臉上的表情一直好像在哭，只是淚水總不掉落來。「這是除夕，我為你煮了一鍋飯。」語調是如此之低，顯示她的健康情形正在迅速衰退。

　　火盆裡燒的是潮濕的樹枝，青色的煙靄彌漫在這狹小的茅屋裡，熏得他猛烈咳嗆，脖頸有血管凸起。

　　北風壓木窗，閣閣閣，閣閣閣，仿佛有人冒雪而來，蜷曲手指輕敲窗板。

　　爐灰被門縫中擠進來的北風吹起。那半明不滅的油盞，陰沉沉的，使泥牆塗了一層陰慘的淡黃。泥牆很薄，令人獲得一種感覺：用力打一拳，就會出現一個洞。可是在這些薄薄的泥牆上，居然掛著幾副屏條與對聯。都是他自己的手跡，並非用作裝飾，而是隨時準備拿進城去換錢的——當他想喝酒的時候。

　　油燈的光芒，雖微弱，卻跳躍不已，投在牆上的物影，有如一群幽靈。當他的視線落在這些物影上時，回憶使他得到難忍的痛苦。想起豪華門庭的笑聲與喧嘩，有點怫鬱，咽了幾口唾沫，始終無法壓下煩躁。痛苦的回憶像一件未擰乾的濕衣緊裹著他，難受得很。平時，回到家裡，總會對他的妻子嘮嘮叨叨講述城裡遇到的人與事。今晚，連講話的心情也沒有。坐在床沿，怔怔望著那些震顫似幽靈的影子，被過去的歡樂纏繞得心亂，只想呐喊。他的性情一向溫和，常常以此自傲，偶爾也會失去理性的控制，多數因為想起了往事。

　　大聲呐喊在他既無必要，歎口氣多少也可排除內心的鬱悶。不提往事，反而幫助了痛苦的成長。這些日子，借錢買酒的次數已增多。避居郊外也不能擺脫世事的牽纏。那無時無刻不在冀求的東西，使他困惑。有時候，喝了點酒，才知道自己正在努力搶回失去的快樂。「吃吧。」聲音來自右方，轉過臉去觀看，他的妻子沒精打采地坐在那只粗糙的小方桌邊，低著頭，像倦極欲睡的貓。

　　桌面上的幾碗飯菜有熱氣冒升。這是年夜飯。坐在桌邊，他想起了去年的除夕。（去年的除夕也落雪，他想。去年的除夕，也吃了一頓熱氣騰騰的飯。去年的除夕，孩子還沒有死。）他將剛拿起的筷子又放下。歎口氣，走去躺在床上。他的妻子望著他。

　　火盆裡有一條潮濕的樹枝，發散太多的青煙。他咳了。咳得最厲害時，喉嚨發出沙嗄的聲音。他的妻子將潮濕的樹枝抽去，這間茅屋才被寧靜佔領。寧靜。落針可聞。雪落在屋頂上，原不會發出什麼聲音。此刻，他卻聽到了沙沙的雪聲。這地方的寧靜，有時候就是這樣的可怕。（那種結局太悲慘，他想。）每一次想到那結局時，心煩意亂。（那種結局太悲慘。）他的手，下意識地捉揉著那條長長的辮子。那辮子，像繩索般纏繞著他的脖頸。他想到死亡。當他想到死亡時，連青山不改的說法也失去可靠性。驟然間，生命似已離他而去。這種感覺不易找到解釋；不過，每一次產生這種感覺，心中的愁悶就會減去不少。他渴望再喝幾杯酒，讓酒液加濃朦朧恍惚的意識。忽聞一聲嘆息，神志恢復清醒，不管怎樣裝作沒有聽見，心境依舊沉重。他不敢多看妻子一眼。這個可憐的女人早已懂得怎樣接受命運的安排；從不埋怨；終究瘦了。她的臉色是如此的難看，顯示她不再是一個健康的人。

　　「不能有這樣的結局！」

　　聲音有如刀子劃破沉寂，使這個痛苦的女人嚇了一跳。她沒有開口詢問，雖然她不知道他為什麼要說這句話。

　　一滴雪水從上邊掉落在他的額上。額角的皺紋很淺，因為他是一個胖子。那雪水留在額角，冷冷的，使他又打了一個寒噤。翻身下床，有意無意用眼搜索，牆角有一隻死老鼠。這地方，可以吃的東西實在太少。

　　「不能有這樣的結局！」他說。

　　木架上有一疊文稿。抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌亂舐空間。他烤手取暖。他將思想燒掉。他將感情燒掉。他將眼淚燒掉。他將哀愁燒掉。他笑。這笑容並不代表歡樂。他的妻子將文稿從他手中奪過去；他將文稿從妻子手中奪過來。「為什麼？」她問。他將她推倒在地。這個題材只有在他筆底下才能獲得生命。現在，他將這個生命殺戮了。「不能有這樣的結局！」他笑。但笑聲不能阻止北風的來侵。門與窗再一次閣閣閣、閣閣閣地響起來。

　　這是除夕，久久聽不到一聲爆竹。當他停止發笑時，乜斜著眼珠子對剛從地上爬起來的妻子望了一下。她很瘦，眼睛無神，好像剛起床的病人。從她的眼睛裡，他見到自己。他不認識自己。覺得冷，渴望喝杯酒。有了這樣的想念，再也不能保持心境的平和。雖然沒有充分的理由，也想罵她幾句。這些日子，當他情緒惡劣時，就會將她視作出氣筒，將所有的痛苦與憤怒宣洩在她的身上。她能夠忍受這樣的委屈，只是不肯流淚。她忘記怎樣流淚，也忘記怎樣發笑。當她將飯菜端到後邊去時，只不過歎了一口氣，聲音微弱，好像樹上的枯葉被北風吹落在地上。（明天是元旦，他想。明天沒有人買畫。）縱目觀看，沒有一點新的東西。他們的窗子是木板的，無須糊裱。

　　但是，不貼春聯，不懸門神，就不像過年。他的視線落在那只死老鼠身上。那只死老鼠忽然像墨汁浸在清水中，溶化了。（奇怪，這幾天老是覺得頭昏腦漲，不知道什麼緣故。）用手指擦亮眼睛，意識清醒了。他手裡仍有一疊文稿，一頁繼一頁投入火盆，看火舌怎樣跳舞。那不幸的結局被火焚去時，他產生釋然的感覺。（沒有糖瓜水果，沒有糕點水餃，都不成問題。沒有酒喝，就完全不是這個味道了。應該設法弄些酒來。）繼續將文稿一頁又一頁投入火盆，盆火映得他的面孔通紅。當他失去耐心時，他將剩下的文稿全都投入盆內。起先，火盆仿佛被這過重的負擔壓熄了，沒有火焰，只有青煙往上升。稍過些時，刺鼻的青煙轉變為滾滾的濃煙，雖濃，卻常常被熊熊的火焰劃破。火焰企圖突破濃煙的重圍，火與煙進入交戰狀態。他的妻子一邊咳一邊疾步走出來，火焰占了上風，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。他的妻子用手掌掩在嘴前，咳得連氣也透不轉。濃煙消散。火焰像一朵盛開的花。他縱聲大笑。火焰逐漸轉小，像不敢窮追的勝利者帶著驕傲撤退。

　　黑色的灰燼到處飛舞。他的妻子不清不楚講了兩句。他在狂笑。眼前突然出現一陣昏黑，什麼東西都不存在了。「醒醒！醒醒！」——當他蘇醒時，尖銳的喚聲有點刺耳。（這是怎麼一回事？在城裡的時候只喝了幾杯酒，絕對不會醉成這樣子。）他的妻子對他說：「你一定餓了，我去將飯菜燒熱。」他搖搖頭，說是不想吃飯，只想喝酒。又有一滴雪水掉落在他的臉上。（明天是元旦。明天沒有人買畫。今晚城裡可熱鬧了，兜喜神方的人並不是個個避債的。）望望泥壁上掛著的屏條與對聯，不自覺地歎口氣。（這些字畫都賣不出去。想賺錢，還得趕幾幅。）翻身下床，使他的妻子更加擔憂。「你不舒服，應該多休息。」她說。但作畫的興趣已激起。「我還要進城。」「什麼時候？」「今晚。」「外邊在落雪。」「這是沒有辦法的事。」「黑夜進城很危險，絆跌在地，有可能會受傷。

　　再說，你剛才已暈厥過一次，萬一在雪地暈倒，一定會凍死！」他倔強地將白紙鋪在桌面，拿起畫筆。（明天是元旦。明天沒有人買畫。）將鬱結表達在白紙上，每一筆代表一個新希望。對於他，畫就是酒。當他作畫時依稀見到許多酒壺與酒杯。然後他的視線模糊了，一些好像見過的東西，忽然亂得一團糟。搖搖頭。那些亂七八糟的思念驀地消失，一若山風吹散濃霧。他笑了。用筆蘸了墨，將他的感情寫在白紙上。然後他的視線又模糊了。

　　這一次，有如向空間尋找什麼，結果什麼也沒有找到。他固執地要實現一個願望，必須保持理智清醒。當他畫成那幅畫時，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一壓，半邊臉孔枕在手臂下。他是一個胖子，血壓太高。在追尋存在的價值時，跌入永恆。他已離開人世，像倦鳥悄然飛入樹林。他的妻子從後邊走出來，以為他睡著了。望望畫紙，原來畫的是一塊石頭，沒有題詩，未蓋圖章，左側下端署著三個字：曹雪芹。

　　一九六九年十二月二十八日寫成
　　一九八〇年八月十九日修改

學達書庫(xuoda.com)