酒徒(64)_劉以鬯

六四

　　《前衛文學》第三期以頗多的篇幅特辟詩專輯，用意至善，但效果是相反的。如果文字遊戲或鉛字的堆砌也能算作新詩的話，新詩已走到Dead End。如果只有一兩個人在戲弄方塊字，那還不足為患。可憂的是：文學遊戲式的新詩已經變成一種風氣了，我不明白麥荷門為什麼要辟這樣一個專輯？是不是其他部門找不到理想的稿件？因此，我翻了一下譯文部分，依舊選擇一些舊材料，沒有新鮮的東西。至於創作部分，也和第二期二樣，不夠充實。三個短篇的表現方式都很陳舊，像極了五四初期的作品。

　　惟其如此，我很替麥荷門擔憂了，麥荷門浪費了他母親的積蓄，又浪費了他自己的時間與精力，辦這本有名無實的《前衛文學》，實在是一件令人惋惜的事。我向夥計要了一杯酒，我必須為自己的前途籌算一下。為了生活，我走過通俗路線。在香港，撰寫商品固可換取生活的安定；終究是無聊的。我應該設法找一份固定的職業，雖然並不容易。我喝了幾杯茶之後，走出茶樓。沒有一定的去處，只管漫無目的地搬弄腳步……我是一隻螞蟻，在一個狹小的地方兜來兜去，卻不知其狹小。螞蟻要覓食的，它的求生欲也極強烈。

　　我失笑了，覺得自己的愚蠢乃屬與生俱來。走進「告羅士打」，要了威士卡。只有酒是美好的。酒是主宰。酒是神。酒是遊子的知己。我無法探求人生的最終目的。對於我，喝酒是一件很重要的事。但是酒不是空氣與陽光。它是需要用錢去購買的。為了喝酒，我就得設法找錢。否則，將雷老太太送給我的錢花完之後，怎帶過日子？我想起那個出版社的老闆錢士甫。他是一個庸俗的文化商人，以盜印他人著作起家，如今儼然大出版家了。過去，我曾經向他求售自己的小說，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，說是即使不要版稅，也不願出版這樣的小說。多麼可惡的傢伙，但是我竟會在這個時候想到他。我將錢士甫當作一個人；然而他不是人。我希望他能給我一個編輯工作，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，表示不能考慮。我說我的處境相當窘迫，他說他最怕文藝。我說我不但會寫武俠小說，而且會寫黃色的故事新編。

　　他笑了。他說「會寫」與「叫座」是兩件事情。他可以找到一百個會寫武俠小說的作者；但是很難找到一個「叫座』的。我的視線突呈模糊，為了維持這麼一點自尊，不能不馬上退出。處身在兩座高樓大廈之間，遂顯得特別渺小。一切靜止的東西都有合理的安排，惟人類的行為經常不合邏輯。情感與升降機究有不同，當它下降時一若物體般具有變速。三月的風，仍似小刀子般刮在臉上。我又去喝酒。我遇見一個醉漢，竟硬說我偷了他的眼睛。我覺得他很可笑，卻又不能對自己毫無憐憫。

　　（他是一面鏡子，我想。當我喝醉時，我也會索取別人的眼睛嗎？）群眾的臉。群眾的笑容。只需三杯酒，一切俱在模糊中「淡出」了。理智是可以洗滌的，單用酒液，就永遠洗不乾淨。玻璃窗上的霧氣，不准眼睛窺伺現實。耳際傳來納京高的磁音，空間遂有了美麗的裝飾。那個醉漢還沒有走，咧著嘴，硬說這個世界有太多的維他命。我覺得好笑，因為我仍能保持清醒。這是一串很長很長的列車，車上只有我一個乘客。車輪在車軌上輾過，發出單調的韻律．第一次，我認出寂寞是一隻可怕的野獸。

　　我討厭時間，企圖用餐刀切去半個白晝。神是那麼的刻板，總不肯將夜眨幕提早扯起。再來一杯酒，這是我最需要的東西。牆上有只蟑螂；但是它不像是個狡黠的傢伙。啪！有人用木屐將它擊死了。生命就是這麼一回事，縱有千萬希望也經不起這輕輕的一擊。誰相信愛因斯坦是為了探求死亡後的真實而自殺的？妖精們都知道吃了唐僧肉可以長生不老；但是唐三藏自己卻無法避免他的最後。我們必須尋求快樂嗎？聰明如叔本華之流也無法解答這問題。然而用世俗的眼光來看，不快樂的人對塵世倒是不太留連的。

　　（所以，多喝一杯吧。）我發現我的眼睛給人偷去了。我哭。我向夥計索取眼睛。夥計笑。其他的食客也笑。笑聲似亂箭，從四面八方射入我的耳朵。（太可怕了！太可怕了！我必須離開這裡。）街燈也在笑，我找不到可以躲避的所在。前面有個電車站，很近，又仿佛十分遙遠。笑聲變成浪潮。我隨時有被淹死的可能。我大聲呼喚；但是一點用處也沒有。我變成人生舞臺上的小丑。

學達書庫(xuoda.com)