酒徒(63)_劉以鬯

六三

　　（這是一個齷齪的所在，我想。）她的膚色是那麼的白皙，只有齷齪的思想給糖衣包裹著。一切都是齷齪的，連這裡的音樂也是。（牆角也許會有好奇的蜘蛛，正在偷窺人類的瘋狂。）感情脫去衣服，抓不到任何東西來掩飾它的羞慚。年輕的時候，笑是一種力量。年老的時候，白髮是一種諷刺。只有對於那些中年人，酒遂成為最好的伴侶。表已停。鼓手的臉色依舊那麼健康。誰還記得江南的杏花與春雨？誰還記得小河裡的腳划船？一個秋日的傍晚，獅子山下的廟宇，晚鐘鐺鐺，林中的群雀同時驚飛。我嚮往於廟堂裡的宗教氣氛，又不能憑藉菩薩的指引擺脫現實的苦難。後來，我學會吸煙。後來，我學會到小舞廳去購買廉價的愛情。後來，我學會從銀幕上追求童年的夢。後來，我學會撒謊。後來，我學會喝酒。酒帶給我一個彩色的境界；又帶給我一片空白。

　　那時候，我年紀剛過二十。霞飛路上的梧桐樹。亞爾培路的回力球場。「弟弟斯」的烤小豬。五十歲出頭的白俄女人。越界築路的賭場。「伊文泰」的胴體展覽……都是迷人的，都不及酒好。那是一個有著厭世心情的舞女，她說她喜歡我的眼睛。然後我們有了不經意的約言，在兆豐花園的大樹底下。我不知道她有一張善於撒謊的嘴，甘願做她的奴隸，將自己的一切都交給她了。

　　她常常帶我到「洪長興」去喝酒。．我竟沒有醉過一次。我一再誇耀自己的酒量，她卻笑眯眯地對我說：有一天，你會醉的。過些時日，我果然醉了。那是她輟舞的日子，當我知道她決定嫁給棉花大王時，我獨自走去「洪長興」，醉得連方向都辨不清。那時候，我年紀剛過二十。從此，酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界。我未必喜歡空白似的境界；只是更討厭醜惡的現實。

　　有一個時期，我習慣在霧裡重慶喝白乾。有一個時期，我習慣在雨中故鄉喝黃酒。有一個時期，我幾乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐廳裡喝威士卡。然後我結識一個虛榮無知的女人，我以為她是十分善良的。她勸我戒酒。我戒了。然後我們結合在一起。我發現她對幻夢的追求不遺餘力。有人說：她被一個抽鴉片的老戲子糟蹋了，有人說：她用自己的青春去勾引老人。總之，都是醜惡的事情。我想到了酒。當我離開那個女人後，悲劇不可能變成喜劇，酒則像剪草機一般，將路上的荊棘剪平了。不過那顆心，卻從輕快的「玫瑰期」轉入憂鬱的「灰色季」。朋友們說我是傻瓜，我不肯承認。我常常對自己說：有一天我會重獲失去的源泉。

　　好幾次，我欲重建一座城。大雨傾盆時，力量投入酒杯，獵者的槍彈未能命中，那野鴨仍在空中振翅而飛……那些都是過去了的事，想尋找它的細節，竟會如此困難。往事如街邊的行人，剛遇見，瞬即離去。只有太陽會去了再來；人的道路絕對不是一個圓圈。開始與終結，只是一條線上的兩個點。我是頗有幾分膽量的，一度在這條線上舞蹈過；受過幾次驚嚇後，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像長了翅膀的鳥類飛去一個遙遠的地方。

　　我曾經見過不少奇事：一個站在太陽底下的人竟會沒有影子；一個眼睛裡會伸出手來的白粉道人；一個因為忍受不了饑餓而將自己的靈魂出售給魔鬼的學者；一個沒有心臟的舉重家；一個動了真感情的女明星……這些都是記憶中的火花；偶然的一現，也能產生奇趣。但是記憶中並不完全是這種奇趣的火花，相反，大部分倒極其冷酷無情。我不能不喝酒。我不娥爵找自己，寧願經常遺落在一個不可知的境界。我的伴侶，看來是個很有趣的女人。我不知道她姓什麼叫什麼；更不知道她怎麼會跟我在一起的。

　　我拿了一百塊錢給她，她笑得很媚。我吩咐夥計埋單，只想回家去用睡眠來忘掉自己。我認為這樣做，對我也許會有點益處。當我清醒時，我發現她依舊睡在我身旁。我是不願意這樣做的；但是我竟這樣做了。我翻身下床，拿了二十塊錢給酒店的夥計，走到外邊，陽光刺得我睜不開眼。我討厭陽光，因為它正在凝視我的赤裸心欲。不止一次，我在醉後的蒙昧中向妓女購買廉價的愛情。

　　我常常後悔；卻又常常覺得可笑。我必須責備自己，不應該用酒去灌澆自己的任性；更不應該寵壞自己的感情。事實上，這樣做不但得不到什麼；反可能引起精神的痙攣。天氣尚未轉暖，翻起衣領，雙手插入褲袋。從士敏土的人行道走回家去，經過報攤，投以習慣的一瞥，看到了《前衛文學》第三期。（麥荷門是一個倔強的傻瓜，我想。）我對文學的狂熱未必完全消失；但是我竟連目錄也不肯希一看。我是不希望有個鍍金的靈魂的；卻懼怕黑色佔領我的心房。有人認為智慧是上帝的禮物，我反對這種說法。我認為智慧是魔鬼手制的藥丸，吞得多的，煩惱也多。於是想起了一個朋友。此人十分勤奮，曾經以兩倍于曹雪芹撰寫《紅樓夢》的時間去研究脂硯齋的評語。他現在已經五十多歲了，讀到《春柳堂詩稿》時，比探險家尋獲寶藏更喜悅。

　　（這是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼藥丸的人。）我自己已經悟徹沒有？這個問題很難解答。不過，在目前這種情形下，酒的吸引力仍大。回到家裡，雷老太太正在聳肩啜泣。我問她為什麼流淚；她問我為什麼徹夜不歸。我歎了一口氣，她竟放聲大哭。我一向討厭女人哭泣，尤其是年老的婦人。（我有我的自由，沒有理由受她管束。她雖然救了我的命；而且送了錢給我，但是我有我的自由。我願意做些什麼，她管不著！我願意在外過夜，那是我自己的事。我喝酒，因為我需要喝酒。我玩女人，因為我需要玩女人。她是一個姓雷的老太太，與我毫無關係，沒有理由約束我的行動！）於是，我退了出來。雷老太太哭得更加悲傷，聲音尖得很，跟剛割破喉管的母雞一樣。我怕聽這種聲音，憤然出街。陽光仍極明媚，這是一個美好的日子。我的心仍在落雨，無法驅除莫名的哀愁。

　　走進茶樓之前，忍不住在報攤上買了一本《前衛文學》。我不敢喝酒，又不願意思念雷老太太。坐在大茶樓的閣仔，要一壺普洱和兩碟點心，然後翻開手裡的雜誌。我看到一個「詩」特輯，編排的形式相當新穎；然而那只是一堆文與瓚戲。作者不能技巧地運用文字去表現意象，結果變成沒有意義、沒有中心的鉛字堆砌。文學作品貴乎獨創，每一個愛好文學的人都知道。但是，獨創必須具備充分的解釋。近年來，由於少數優秀詩人的努力，似乎已經摸索出一條道路來了，大家都在期待，以為不久的將來即可讀到偉大的詩篇。不料，真珠剛出現，魚目就似潮湧至。讀者浪費太多時間與精力，文字遊戲式的「詩作」依舊層出不窮，繼續發展下去，新「詩」的文字終有一天變成萬花筒裡的彩色碎玻璃了。

學達書庫(xuoda.com)