酒徒(23)_劉以鬯

二三

　　麥荷門點點頭，表示同意我的看法。他要我介紹一些作品給他，我僅就記憶所及，說了幾位元優秀作家的作品：

　　——湯瑪斯·曼的《魔山》，喬也斯的《優力棲斯》與普魯斯特的《往事追跡錄》是現代文學的三寶。此外格雷夫斯的《我，克勞迪亞》；卡夫卡的《審判》；加謬的《黑死病》；福斯特的《往印度》；沙特的《自由之路》；福克納的《喧嘩與憤激》；浮琴尼亞．吳爾芙的《浪》；巴斯特納克的《最後夏天》；海明威的《再會罷，武器》與《老人與海》；費滋哲羅的《大亨小傳》；帕索斯的《美國》；莫拉維亞的《羅馬一婦人》，以及芥川龍之介的短篇等等，都是每一個愛好文學的人必讀的作品。

　　麥荷門臉上忽然出現一種奇特的表情，看起來，有點像苦力馱著太重的物件。

　　麥荷門是一個好強的青年，不但接受了我的勸告，而且還一再向我道謝。他是決定將文學當作勞役來接受的。我覺得他傻得可愛，至少在香港就不容易找到像他那樣的傻子。

　　又過了一天，司馬先生再一次向我提出嚴重警告，說是：如果再調戲他的女兒，他就要到法院去控告我了。我竭力否認此事，他不信。

　　又過了一天，我做了一場夢。夢見我編的《蝴蝶夢》已拍成，在港九兩間專映頭輪西片的戲院聯合獻映，賣座極盛，創立了本年度國語片最高票房紀錄。

　　又過了一天，我在「告羅士打」遇到張麗麗。她與一個肥胖的男人在一起，打扮得十分花枝招展。我望著她。她望著我。我們用眼色交換寒暄。

　　又過了一天，我找到一間光猛的梗房，月租一百二，包水電。包租婆姓王，是個半老的徐娘，皮膚很白，丈夫在船上做工，每年回港兩次。她有兩個孩子，都是男的：一個二十歲；一個九歲。二十歲的那個名叫「王誠」，不讀書，跟著父親在船上當學徒；九歲的那個名叫「王實」，很笨，讀小學一年級，還要留班。這一家人說是四個，實際等於兩個，很清靜。王太那一層樓並不大，兩房一廳，分租了一間給我。看來，她的經濟情形還不錯，丈夫在船上做工，經常帶些私貨，賺錢不會有什麼困難。照說，她是不應該分租的，但是她覺得太冷靜，家裡需要多一個男人。

　　又過了一天；我搬家了。除了書籍以外，只有簡單的傢俱：一隻床，一隻寫字臺，兩隻椅子，一隻五斗櫥以及一隻比五斗櫥幾乎大兩倍的書架。我租了一輛小貨車，由兩個苦力將傢俱抬下樓去。司馬夫婦出去打牌了，只有司馬莉一個人坐在客廳裡聽東尼·威廉姆斯唱的《只有你》。

　　——走過來，有話跟你說。

　　當苦力們正在搬東西的時候，她忽然粗聲粗氣對我說。我走到她面前，問：

　　——什麼事？

　　——將你的地址告訴我！

　　——為什麼？

　　——難道這也需要理由？

　　——是的，非有充分的理由不可。

　　——怕我吃掉你？

　　——怕你再製造謠言。她笑了。她點上一枝煙。她將煙圈噴在我的臉上。她睜大眼睛。她說：

　　——把你的地址告訴我。

　　——等你到了二十歲時，再來找我。

　　我挪步朝臥房走去。她追上來，將嘴巴湊在我的耳邊，聲音低若蚊叫：

　　——告訴你一個秘密。

　　——什麼？

　　——你必須發誓不再講給別人聽。

　　——那末，不必告訴我了。

　　我走去收拾東西。她追上來，將嘴巴湊在我耳邊，聲音依舊像蚊叫一般低。

　　——你是一個固執的男人。

　　——是的，我是一個固執的男人。

　　——我喜歡你的固執。

　　——不必再說這種話。

　　——所以我還是願意將自己的秘密告訴你，諒你也不會對別人講的。

　　（一個十七歲的女孩子，會有什麼秘密？我想。考試作弊；抑或偷了別人的粉盒？）

　　吸一口煙，將話語隨同青煙吐出：

　　——我在十五歲那年已經墮過胎了！

　　話語猶如晴天霹靂，使我感到極大的詫異。我瞪大眼睛望著她，她在笑。她的笑容極安詳。

　　——亞莉，我說。你還年輕，不能自暴自棄。

　　她將長長的煙蒂子往地板上一扔，用皮鞋踩熄後，說：

　　——你是一個寫小說的人；但是頭腦太舊。

　　——對於一個十七歲的女孩子，頭腦太新，是一件非常危險的事。

　　——危險？有什麼危險？

　　——再過十年，你會瞭解我今天所說的話了。

　　苦力已經將所有的東西全部搬了下去。這間小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾與舊報紙堆在地板上等待掃除。

　　——再見，我說。

　　——你還沒有將地址告訴我。

　　——還是不說的好。

　　走出司馬家大門，我就聽見司馬莉在後面大聲哭了起來。（眼淚是女人的武器，我想。它可以使軟心腸的男人跌入陷阱。）我不是傻瓜，特別是頭腦清醒的時候。

　　又過了一天，發現包租婆酒櫃裡放著不少洋酒，以為她也是一個酒鬼，後來才知道她並不嗜酒。

　　——既然不喜歡喝，為什麼放這麼多的酒在酒櫃裡？

　　她的回答是：

　　——有了酒櫃總不能沒有酒！

　　又過了一天，包租婆請我喝了半瓶「黑白」威士卡。她的理由是：反正沒有人喝。

　　又過了一天，我不但將剩下的半瓶「黑白」威士卡喝盡；而且另外還喝了幾杯VAT69威士卡。王太贊我酒量好。我覺得她的笑容像一朵盛開的花。

學達書庫(xuoda.com)