酒徒(22)_劉以鬯

二二

　　她以狡獪的笑容作答，走去點上一枝煙。（一個十七歲的女孩子怎麼可以抽駱駝煙？）她的吸煙的姿勢具有一種成熟的美。

　　嘴唇搽著杏色的唇膏，連吐出來的青煙也是杏味的。我必須壓縮自己的感情，堅拒芒刺般的眼波來侵。傘下的想像，雨水再次受到挫折。遠方的一株樹不過是一個古怪的聯想。凡是年輕人，總愛追求兩個太陽。懷疑如小偷般潛匿在角隅，不敢動彈。大膽的願望，恰被驚怯的躊躇所阻。我不像是個有膽量的男人，投小石于心池中，泛起幾圈漣漪，一若海鷗點水。那午夜的愛情是合法的，但是好奇的男女皆不注意陽光的角度。想喝一杯酒，酒瓶已空。失望常是冰涼的，舞蹈家在夢境中斷了鞋帶。她舒口氣，眼睛裡仍有振奮的神情。（一切都會過去的，我想。）然而這想念並未給我太多的鼓舞。

　　——不必怕，我已不是你想像中的我了，她說。

　　——我知道。我知道。

　　——既然知道，何必遲疑？

　　（這樣的話，哪裡像一個十七歲的女孩子說的？）我怕。我忽然見到一對虎眼。

　　拉開門，棄甲而遁。走到街上，猶有餘悸。進入涼茶店，打一個電話給麥荷門。

　　——借三百塊錢給我？

　　——為什麼？

　　——我決定搬家了。

　　——什麼時候要？

　　——方便的話，一兩天內拿給我。

　　擱斷電話，我走進一家酒樓。

　　§12

　　過了一天，《蝴蝶夢》的故事交出了。莫雨說是電影界多了一個生力軍，值得高興。但是沒有付錢給我。

　　——這是人人皆知的故事，一定可以通得過。他對我說。

　　——但是我不懂運用電影劇本上的術語。我說。

　　——寫一個文學劇本就是了，分場分鏡的工作，由我來替你做。

　　事情這樣決定，內心燃起希望之火。

　　又過了一天，麥荷門約我在「美心」見面，拿了三百塊錢給我，千叮萬囑，要我小心用錢，別將這筆錢變成酒液喝下。

　　談到他的那個短篇，我說：

　　——寫得不壞，比時下一般「文藝創作」高明多了；只是表現手法仍嫌陳舊，不是進步的。

　　他瞪大一對詢問的眼，顯然要我作更詳細的解釋。我喝了一口酒，繼續說下去：

　　——目前的所謂「文藝小說」根本連五四時代的水準都夠不上。有人努力于這一水準的攀登，即使達到了，依舊是落後的。實際上，五四時代的小說與同時代的世界一流作品比較，也是落後的。如果今天的小說家仍以達致五四水準就感到滿意的話，我們就永遠無法在世界文壇占一席地了。你的這個短篇，結構很嚴謹，而且還有個驚奇的結尾，如果出現在莫泊桑或者歐·亨利那個時代，當然會被視作優秀作品；但是，用今天的眼光來看，無疑是落後的。

　　文學是一種創造，企圖在傳統中追求古老的藝術形式與理想，無論怎樣熱情，也不會獲致顯著的成就。現實主義早已落伍，甚至福樓拜也說過這樣的話——我們手邊有複音的合奏，豐富酶調色板，各種各樣的媒介……但是我們缺乏的是：（一）內在的原則；（二）事物的靈魂；（三）情節的思想。福樓拜是現實主義大師，他的話當然不會是危言聳聽。事實上，現實主義的單方面發展，絕對無法把握全面的生活發展，因此，連契訶夫也會感慨地說出這樣的話了：我們的靈魂空洞得可以當作皮球踢！

　　我又喝了兩口酒，然後加上這幾句：

　　——現實主義應該死去了，現代小說家必須探求人類的內在真實。

學達書庫(xuoda.com)