學達書庫 > 劉以鬯 > 酒徒 | 上頁 下頁


  但是,麥荷門對於我的「醉話」,卻一點不覺得憎厭。呷了一口酒,他要求我繼續講下去。(這是他的禮貌,我想。)因此,我對他笑笑,喝了一大口威士卡,挾了一大塊油雞塞入嘴裡,邊咀嚼,邊說:

  ——荷門,我們不如談談別的吧。利舞臺那部《才子佳人》看過沒有?

  ——沒有看過。聽說抗戰時期有兩個短篇獲得廣大讀者群一致好評。

  ——你是指姚雪垠的《差半車麥秸》與張天翼的《華威先生》!

  ——不錯,正是這兩篇。你覺得這麼樣?

  ——《差半車麥秸》寫得相當成功;但是《華威先生》有點像速寫。

  ——就你的閱讀興趣來說,五四以來,我們究竟有過多少篇優秀的短篇小說?

  ——我哪裡記得清這麼多?還是談談女人吧。

  麥荷門對女人似乎不大感興趣,對酒,也十分平常。他對於文學的愛好,大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態度堅決,臉上且有不滿之色。沒有辦法,只好作了這樣的回答:

  ——就我記憶所及,沈從文的《生》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂鬱》與《遙遠的風沙》、姚雪垠的《差半車麥秸》外,魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、台靜農的《拜堂》、舒群的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個坑》……都是優秀的作品。此外,蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。

  麥荷門喝了一口酒,又提出另外一個問題。

  ——我們處在這樣一個大時代,為什麼還不能產生像《戰爭與和平》那樣偉大的作品?

  我笑了。

  他要我說出理由。

  ——俄國有史以來,也只有一個托爾斯泰。我答。

  他還是要求我將具體的理由講出來。

  經不起他一再慫恿,我說了幾個理由:

  (一)作家生活不安定。
  (二)一般讀者的欣賞水準不夠高。
  (三)當局拿不出辦法保障作家的權益。
  (四)奸商盜印的風氣不減,使作家們不肯從事艱辛的工作。
  (五)有遠見的出版家太少。
  (六)客觀情勢的缺乏鼓勵性。
  (七)沒有真正的書評家。
  (八)稿費與版稅太低。

  麥荷門呷了一口酒,又提出一個問題:

  ——柯恩在《西洋文學史》中,說是「戲劇與詩早已聯盟」;然則小說與詩有聯盟的可能嗎?

  ——文學史上並不缺乏偉大的史詩與故事詩;而含有詩意的小說亦比比皆是。我知道你的意思當然不是指這些。

  ——依你的看法:明日的小說將是怎樣的?

  ——法國的「反小說派」似乎已走出一條新路來了,不過,那不是唯一的道路。貝克特與納布哥夫也會給明日的小說家一些影響。總之,時間不會停留的;小說家也不可能永遠停在某一個階段。

  荷門又提寫實主義的問題,但是我已無意再開口了。我只想多喝幾杯酒,然後做一場好夢。

  現實仍是殘酷的東西,我願意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉憂鬱,又何妨多喝幾杯。理智是個跛行者,迷失于深山的濃霧中,莫知所從。有人借不到春天,竟投入感情的湖沼。

  一杯。兩杯。

  魔鬼竊去了燈籠,當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝,智者遂夢見明日的笑容。

  一杯。兩杯。

  荷門仍在提出問題。他很年輕。我欲效鳥雀之遠飛,一開始,卻在酒杯裡游泳。

  偷燈者在蘋果果樹上狂笑,心情之愉快,一若在黑暗中對少女說了一句猥褻的話語。

  突然想起畢卡索的那幅《搖椅上的婦人》。

  原子的未來,將于地心建立高樓大廈。伽瑪線可能比北極星更有用。戰事是最可怕的訪客,嬰兒們的啼哭是抗議的呼聲。

  流行文章出現「差不多的現象」,沒有人願意知道思想的瘦與肥。

  有人說:「那飛機遲早會掉落。」

  然而真正從高空中掉落來的,卻是那個有這種憂慮的人。

  用顏色筆在思想上畫兩個翼,走進逝去了的年代,看武松怎樣拒絕潘金蓮的求愛;看林黛玉怎樣埋葬自己的希望;看關羽怎樣在華容道放走曹操;看張君瑞的大膽怎樣越過粉牆;看包龍圖怎樣白日斷陽間,晚上理陰司。

  一杯,兩杯。

  ——你不能再喝了,讓我送你回去吧!他說。

  ——我沒有醉。

  ——一杯,兩杯。

  地板與掛燈掉換位置,一千隻眼睛在牆壁上排成一幅圖案。心理病專家說史特拉文斯基的手指瘋狂了,卻忘記李太自在長安街上騎馬而過。太陽是藍色的。當李太白喝醉時,太陽是藍色的。當史特拉文斯基喝醉時,月亮失去圓形。

  笑聲裡,眼前出現齊舞的無數金星。理性進入萬花筒,立刻見到一塊模糊的顏色。這是一件非常可能的事,唐三藏坐在盤絲洞裡也會迷惑於蜘蛛的嫵媚。凡是得道的人,都能在千年之前聽到葛許溫的《藍色狂想曲》。

  (我的思想也醉了,我想。為什麼不讓我再喝一杯?夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活躍的時刻。為什麼送我回家?)

  站在鏡子前,我看到一隻野獸。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁