酒徒(6)_劉以鬯_學達書庫

六

　　§5

　　這條街只有人工的高貴氣息；但是世俗的眼光都愛雀巢式的髮型。我忘記在餐廳吃東西，此刻倒也並不饑餓。醉步踉蹌，忽然憶起口袋裡的續稿尚未送去。

　　我是常常搭乘三等電車的。

　　有個穿唐裝的瘦子與我並肩而坐。此人瘦若竹竿；但聲音極響，說話時，唾味星子四處亂噴。售票員咧著嘴，露出一排閃呀閃的金牙，聚精會神地聽他講述姚卓然的腳法。

　　（我應該將我的短篇小說結成一個集子，我想。短篇小說不是商品，所以不會有人翻版。我應該將我的短篇小說結成一個集子。）

　　走進報館，將續稿放在傳達的桌面上。時近深宵，傳達也該休息了。

　　噔噔噔，那個編「港聞二」的麥荷門以驟雨般的疾步奔下木梯。一見我，便提議到皇后道「鑽石」去喝酒。我是一個酒徒，他知道的。我不能拒絕他的邀請。「鑽石」的滷味極好，對酒徒是一種無法抗拒的引誘。坐定後，他從公事包裡掏出一個短篇來，要我帶回家去，仔細讀一遍，然後給他一些批評。我說：我是一個寫通俗小說的人，不夠資格欣賞別人的文藝作品，更不必說是批評。他笑笑，把作品交給我之後，就如平日一樣提出一些有關文藝的問題：

　　——五四以來，作為文學的一個部門，小說究竟有了些什麼成績？

　　——何必談論這種問題？還是喝點酒，談談女人吧。

　　——你覺得《子夜》怎麼樣？

　　——《子夜》也許能夠「傳」，不過，魯迅在寫給吳渤的信中說：「現在也無更好的長篇作品。」

　　——巴金的《激流》呢？

　　——這種問題傷腦筋得很，還是談談女人吧。

　　——依你之見，五四以來我們究竟產生過比《子夜》與《激流》更出色的作品沒有？

　　——喝杯酒，喝杯酒。

　　——不行，一定要你說。

　　——以我個人的趣味來說，我倒是比較喜歡李劼人的《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》。

　　麥荷門這才舉起酒杯，祝我健康。我是「有酒萬事足」的人，麥荷門卻指我是逃避主義者。我承認憎厭醜惡的現實；但是麥荷門又一本正經地要我談談新文學運動中的短篇小說了。我是不想談論這種問題的，喝了兩杯酒之後，居然也說了不少醉話。

　　麥荷門是個愛好文學的好青年。我說「愛好」，自然跟那些專讀四毫小說的人不同。他是決定將文學當作苦役來接受的，願意付出辛勞的代價而並不冀求獲得什麼。他很純潔，家境也還過得去，進報館擔任助理編輯的原因只有一個：想多得到一些社會經驗。他知道我喜歡喝酒，所以常常請我喝。前些日子，讀了幾本短篇小說作法之類的書籍後，想跟我談談這一課題，約我到「蘭香閣」去喝了幾杯。他說莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、毛姆、巴爾扎克等人的短篇小說已大部看過，要我談談我們自己的。我不想談，只管舉杯飲酒。現在，麥荷門見我已有幾分醉意，一邊限制我繼續傾飲；一邊逼我回答他的問題。我本來是不願討論這個問題的，喝了酒，膽量大了起來。

　　——幾十年來，短篇小說的收穫雖不豐厚，但也不是完全沒有表現的。不過，由於有遠見的出版商太少；由於讀者給作者的鼓勵不大；由於連年的戰禍，作者們耕耘所得，不論好壞，都像短命的曇花，一現即滅。那些曾經在雜誌上刊登而沒有結成單行本的不必說，即是僥倖獲得出版家青睞的作品，往往印上一兩千本就絕版。讀者對作者的缺乏鼓勵，不但阻止了偉大作品的產生；而且使一些較為優秀的作品也無法流傳或保存。正因為是如此，年輕一代的中國作者，看到林語堂、黎錦揚等人獲得西方讀書界的承認，紛紛苦練外國文字，將希望寄存在外國人身上。其實外國人的無法瞭解中國是毋庸置疑的事實。

　　在他們的印象中，中國男人必定梳辮；中國女人必定纏足，因此對中國短篇小說欣賞能力也只限於「三言兩拍」。曾經有過一個法國書評家，讀了《阿Q正傳》後，竟說它是一個人物的Sketch。這樣的批評當然是不公允的，但是又有什麼辦法？一個對中國社會制度與時代背景一無所知的人，怎能充分領略這篇小說的好處？不過，有一點，我們不能不承認：五四以來的短篇創作多數不是「嚴格意義的短篇小說」。尤其是茅盾的短篇，有不少是濃縮的中篇或長篇的大綱。他的《春蠶》與《秋收》寫得不錯，合在一起，加上《殘冬》，結成一個集子，格調與J．史坦貝克的《小紅馬》有點相似。至於那個寫過不少長篇小說的巴金，也曾寫過很多短篇。但是這些短篇中間，只有《將軍》值得一提。老舍的情形與巴金倒也差不多，他的短篇小說遠不及《駱駝祥子》與《四世同堂》。

　　照我看來，在短篇小說這一領域內，最有成就、最具中國作風與中國氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是傑作。自從喊出文學革命的口號後，中國小說家能夠稱得上Stylist的，沈從文是極少數的幾位之一。談到Style，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛玲的出現在中國文壇，猶如黑暗中出現的光。她的短篇也不是嚴格意義的短篇小說，不過，她有獨特的Style——一種以章回小說文體與現代精神揉合在一起的Style。至於端木蕻良的出現，雖不若穆時英那樣轟動；但也使不少有心的讀者驚詫于他在作品中顯露的才能。端木的《遙遠的風沙》與《鷙鷺湖的憂鬱》，都是第一流作品。

　　如果將端木的小說喻作咖啡的話，蘆焚的短篇就是一杯清淡的龍井了。蘆焚的《穀》，雖然獲得了文藝獎金，然而並不是他的最佳作品。他的最佳作品應該是《裡門拾記》與《果園城記》。我常有這樣的猜測：蘆焚可能是個休伍·安德遜的崇拜者，否則，這兩本書與休伍·安德遜的《溫斯堡·俄亥俄》決不會有如此相像的風格。就我個人的閱讀興趣來說，他的《期待》應該歸入新文學短篇創作的十大之一……非常抱歉，我已嘮叨的講了一大堆，你一定感到厭煩了，讓我們痛痛快快喝幾杯吧！

學達書庫(xuoda.com)